他不知道，彼岸，原来是没有花的。

船过拱桥，视线一下幽暗逼仄起来。木桨规律地击打在水上，泛出和谐的声响，一下，两下，与桥墩下不断起伏荡漾的河水呼应。一朵娇艳的杜鹃花，孤零零地在水中打转，他顺手捞起。端详，紫红色花瓣上有清晰如丝的脉络，诉说花开一季的无奈。他不由起了怜惜的心，细心地拭去花上的水珠，将它藏于袖中。

无想寺到了。

这是一处清净地，没有骚扰，即便是来来往往的香客，也于缭绕的佛烟中静谧。他很满意，借居在寺中寮房，正可免去世间繁嚣，安心苦读。赴京前，算命的相士居然说他及第无望。他不信。刚刚拜访过京中的两位大名士，都对他的文章赞赏有加，答应他递给主考官一阅。说不上年少气盛，凭他十五岁的一篇《东海赋》，他早已名扬江南，如今，不过是补上朝廷的承认罢了。

每天，在无想寺看日出日落，闻钟磬梵唱，他自觉，这就是世外桃源了。他原也不必如此刻苦，但听说岭南居然也有个少年天才，是他折桂的最大对手，只能再忍一忍，过一阵无聊而专心的日子。

但他毕竟不是僧人。大姑娘小媳妇穿梭在佛殿，她们祷告，她们祈愿，为的是家宅平安，还有，求美满姻缘。正和他求功名一样，人世间的欲望，总来得简单直接。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，读书人，有几个内心盼的不是这些？读书，不过是跳板而已。

眼见，意动，心乱。四书五经里，终读出镜花水月，正襟危坐中，撇不下儿女情长。自打开的窗中眺望，红粉佳人，纤腰细颈……他替寺中的僧人担心，如何抵抗这世俗的诱惑。唇边却溜出一抹笑，幻想殿试及第后携美回乡的妙景。想那清晨早起，凭栏而坐，为心上人画眉点唇，俏语粉颜，该是怎样的乐趣。执笔的手开始飞扬，洒落的墨汁无意勾画着旖旎心事。

可是，此处只是寺院啊。读遍前人笔记，他只能幻想有狐仙或是花神，化作佳人，带着一袭香气，踏月而来。他将与她，聆听黑暗中的木鱼歌唱，在这禁锢的空间舞蹈，为人间再添一段传奇。

群花中忽然飞来一只蝴蝶，钻进他的书香中，打破他的绮思。妖艳的紫色，硕大的翅膀，扑扇出一屋春色。双目迷离，他情不自禁伸出手去，那紫蝶认得他一般，悄然停在他指尖。

心中一阵惊喜。这小生命亦有灵性，莫非是吉兆？然而他冒出的话却连自己也吓了一跳：

“你若是女人变的，便不要走了吧。”

唉，真是痴了，庄生梦蝶情有可原，可他分明清醒。那紫蝶扇了一下翅膀，仿佛回应，让他的心被一拎而起。它翅膀上如有一根丝，牵动，使他恍惚。定睛再看，它一身紫衣，勾勒出流畅华美的线条，滴溜溜在他指尖旋转两圈，像是舞出了一句暗语。

他倏地浑身冰凉。是的，仿佛有件记不起来的往事，紧紧系着他。遗忘令他不安，但探索谜底更让他惶恐。他有种冲动，想挥手赶开紫蝶，就在这时，它轻盈地飞上他的额头，张开两翼，小心地触碰他的发丝。

蝶恋花。它把他当作花了么。或者，它前生真是个女子？

他有点怕这样的相遇，愣了半晌，终究慌然逃出屋去。紫蝶没有跟来，幽幽地在他的书页上静立。

它只是一只蝴蝶。不是吗？跑到大雄宝殿前的香炉下，他才立稳脚跟。目光碰上虔诚求签的女子，是啊，他为什么不求一支签，压压惊呢。

犹疑不定地，倒出一支竹签。

尚未捡起，已看到“下下”两字。果真……如此么，他的手停在半空。

一个僧人替他拾起，瞥了眼道：“施主想问什么？”

问什么？不，问什么都是空，都是错。明知是悬崖，还要跳下去吗？他摇头，意兴阑珊往外走。

那僧人却在他背后自顾自道：“施主的前世，太惨哪……”

他煞住脚步，好奇地问：“此话何解？”

那僧人莫测高深地道：“从这签文和施主面相看，前世为人妻，曾遭抛弃。可惜那人今世回来赎罪，施主却不给他丝毫机会，反而一味报复……施主三月之内，怕有血光之灾。”

他不以为然：“既是他对不起我，因果循环，他欠我的该还，我又怕什么。”三月内？又是个不吉利的预言，这僧人想贪什么好处罢。

那僧人神秘一笑：“不可说，不可说。”将签负在身后，也不管他，径自去了。

前世？这冥冥中的事，他该信，还是不信？子不语怪力乱神，且由它去吧。他摇头，尽力甩开苦恼。自幼清贫，好容易挣得如今的名声在，又有锦绣前程等着，干什么要胡思乱想。

烧了柱香，插在炉内厚厚的烟灰中，便如埋下一个愿望。他舒心许多，折返自己的屋中，想继续温习。

一进门，紫蝶冉冉飞来，迎宾似的，欢喜地绕他头顶一圈。他的脸倏地阴沉。扬手去赶，它不识相追逐他的手掌，仿佛嬉戏。他没由来的一阵怒火，求得的安宁心境一扫而光，扯起桌上的书卷，“啪”得拍过去。

没有打着。他动了杀机。

它尚在震惊中，那书又黑着脸逼来——

它逃，疑惑且委屈，飞到远处。停，居高临下，与他对峙。这凝望，电光石火间，他似乎看到无数过往……

火，红黄相交的火，烧得整座院子劈劈啪啪作响，甚至可以闻到煮焦的人肉味道。他绝望地嘶喊，叫着她的名字。没有回音。连青石板砖也着火般滚热，那一刻他已经看不到任何希望。

可，居然她没有死。奄奄一息的管家把她从火堆里带了出来，他欣喜之余，竟看到了半张脸。

她只剩下半张脸，依然完美，另外一边，扭曲到不如一个恶鬼。

他由喜转惧的那声凄厉的尖叫，把她的生机，都给毁了。

家园重建，她没有重生。为了腹中即将诞生的孩子，带着那张丑恶的脸，她含辛茹苦熬着。那孩子，仍将继承她劫前的灵秀与美貌，不该遭他的白眼。可她错了。

他休妻。

她忍了，等待孩子降生的一刻。

孩子很英俊，眉眼间甚至有和父亲一样桀骜不凡的眼神。这是属于他的笑容。她抱着孩子去，以为他会心软。

他拒绝认子。

她这才了悟他的绝情。他连一眼也舍不得留给她们娘儿俩，只顾自己新婚的佳人。那些相亲相爱时的蜜语甜言，在她找不到昔日的美丽后，一起遗忘在风中。

她狠下心，把儿子丢在了邻居的家门口，然后，带着一腔悲愤绝望，自溺在玄武湖中。

来世，绝不再与你相逢。她唯一的诅咒，无力地沉下去，沉下去……

那年，金陵的雪，落在七月。

他猛然清醒，觉出手背上沾了清冷的水花，四处张望，难道，是紫蝶的泪？那些梦魇般的故事从何而来？他不知道。却因为故事的残酷，对眼前这小生灵生出一丝不忍。

长叹一记，他丢下书卷，放弃了追杀。

如果那僧人说得不假，他的前世莫非就是那个怨妇？他又如何看得到从前？难道这神秘庄严的佛寺，给了他通灵的一瞬？

越来越惶恐，不，不过是他的臆想而已，被那僧人诡异的预言引出的幻觉，当不得真。

接下来一连数日，他睡不安寝，食不知味，人一下瘦脱了层皮。紫蝶一直守在他身边，亲吻他额头的冷汗，跳舞给他解闷，可他越看越心寒。

它来还债？他又该拿它怎么办呢？

它似乎爱上了他。可相恋？绝不可能。它即便真变作一个美人，他亦不敢亲近。

它始终是个异类。

想到这点，他惊出一身汗，前世那个狠心的丈夫，是不是也把烧伤后的爱妻，当成了异类？

许仙得知白娘子的真实身份，还是会晕倒。那么他的拒绝，也是自然吧。这样一面安慰自己，一面看紫蝶幽灵飘荡，他无可奈何。

直到那个女子的出现，让他暂时摆脱了痛苦。

她是个官家小姐吧，举止合度，温柔娴静。他在一次偶遇时惊艳，从此长了偷看的眼睛。

她每日午时必到，为染重疴的父亲祈福。他或躲在一旁佛柱后痴望，或混在拜佛的人群中聆听，她的每一句话，都让他忘记心头的烦恼。

这是他今生想寻的人。有单纯的笑容，清白的家世。

他回屋，所做的一切便是写诗。那些情诗不日就在京城流传开来，世人纷纷猜度诗的作者和他所恋的佳人。而她，则寻到了他的寮房内。

她的聪慧，让他体会了心有灵犀的快乐。夫复何求！纵功名无望，有如此佳人，也足慰平生。

这弃绝情爱的佛寺，本不是私订终身之地，可他，把家传的佩玉，戴在了她的心口。她的玉镯，也暖在他的心房。

他以为不幸只是谣传，幸福就要来临。读书时，他学会歌唱，而那歌声，不是为了翩然相伴的紫蝶。紫蝶目睹这场爱情的发生。从头至尾，它没有出来打扰。

然后有一日，他看到它的尸体，安静地躺在书卷上。那一页，《邶风·日月》写道：“日居月诸，照临下土，乃如之人兮，逝不古处。胡能有定？宁不我顾！”

他顿时呆了，木然地坐在它身旁，盯着它娇小的身躯，试图探询死亡的秘密。他并不曾复仇啊，前世与他何干？想起那僧人的批语，他的心颤抖起来。

殿试日期已近，他全无心思，只因紫蝶死后，她也没了消息。他找到她的府上，门房说，小姐早已许了人家，不日就要完婚。失魂落魄地，他想起功成名就，是的，这将是唯一能救他的稻草。男儿志在四方，他要用笔夺回属于他的所有。

心不在焉地，又见到那僧人，端详他良久，叹息说：“施主孽缘未了啊。”

他按捺不住心事，一五一十说给那僧人听，只听对方若有所思地解释：“那位小姐，怕与你也是前生有缘。”他的喜悦尚未展露，那僧人接着说道：“……莫非是你弃于邻宅的前世之子？”

一句话，把他心底里残留的爱恋全部席卷而去。她也是来索债的？

他黯然跌坐地上，再无言语。

回到房里，紫蝶干瘪的身体仍然栩栩如生，艳丽的双翼随风轻摇，仿佛跳一曲最后挽歌。谁负了谁，又有谁能说清？他默默地想，伸出手去，把它的娇媚揉碎在冰冷的手掌中。

就此了断吧。

于是，他就看见了蝴蝶，铺天盖地，汹涌挤进他的小屋。黄的、红的、白的、粉的、绿的、黑的……意想不到的极端的美丽，绚烂地在他房中盛开春天的千百种颜色。

他眼中却只能看见一团黑压压的阴影，朝他逼进。从呆滞、到震惊、到骇然，他很快醒悟过来，奔出了寮房。群蝶死命地跟随，在半空叠成一个硕大的黑影，宛如紫蝶的化身。

“走，你走！”他发疯地叫着，“别缠我！”

为什么，为什么是他？这世上无数的男子，为何单挑中他来折磨？他不要它还债，他也不欠它的。

躲不过去！他一路仓皇逃着，数不清的蝴蝶紧紧追来，密密麻麻，像一股黑烟激烈翻滚。他忽然觉得自己是颗扫帚星，而身后，是不幸。

那僧人真的一语成谶。

他终于一跤跌倒，连大地也和他作对。那些蝴蝶疯狂地扑上去，吞噬他清俊的容颜。只一瞬间，那张脸模糊到可怖。手、胸、腹、腿……它们没有放过他一点，而他苦苦珍惜的生命，原来是这般脆弱。

没有人注意这个跌倒的人，即使他的诗文昨天还被争相传诵。漫天的蝴蝶飞呀，飞呀，飞过长长的烟花柳巷，飞过高高的紫禁城。京城的人从来没见过这么多的蝴蝶，孩子们乐得满街乱跑乱抓，歆享着上天赐予的乐趣。

那一年，岭南出了个状元郎，据说，他有个哥哥，在京城无想寺出家。