口述：小米（18岁，在英国留学）

2020年3月16日凌晨5点多，我全副武装，拖着行李箱一个人打车去伦敦机场。

我的高中算是提前结束了。

从伦敦飞法兰克福，再转飞北京，最后到我的家乡，几十个小时我硬憋着几乎不吃不喝，手因为戴手套掉了一层皮。

伦敦机场人很多，而且分两派，一派是连口罩都不戴的老外，一派是我们全副武装的华人，我数了数，穿防护服的都起码五六个。

没想到，我乘坐的那趟航班最后被确诊了7例，最近的确诊者离我只隔着两个位置和一条过道，差不多2米远。

我因此被拉到了离医院最近的酒店隔离。现在我距离隔离结束还有8天。

祈祷这8天没事，妈妈，我想你！我想回家！

▲全副武装的我

牛津也有确诊病例，买不到口罩只好买防毒面具

我来牛津读高中3年了，因为要准备5月的IB-DP考试（英国很多大学都接受IB文凭），过年就没有回家。

我是住校的，室友也是个中国女孩，跟我同一级。

我们合住的大宿舍有20几人，加我一共3个华人。

大家上厕所、洗澡都是公用的。

国内疫情爆发后，我就一直特别紧张。

一开始我总是跟妈妈视频，让她记得戴口罩。妈妈很乖，每天都戴，还拍照给我看。

妈妈让我也做好防范，但1月底我去买口罩已经买不到了，干脆就在网上买了个防毒面具（太闷，实际也没有戴过）。

2月底的时候，牛津也有了2个确诊病例，我和室友很害怕，但学校还在正常开课。早上9点到下午4点半，下了课还有社团活动必须参加。

我跟室友商量，就不再去学校食堂了，我们也不去餐馆，不再参加任何大型聚集活动。

但是宿舍禁火，只有个微波炉，我们没法做饭，伙食费也已经交给学校了，只能在食堂或者学校的一个超市用掉。

我俩买了一大堆泡面，要么用微波炉煮点泡面，要么小超市买点三明治，实在吃腻了就趁食堂几乎没人时赶紧去买点黄瓜片、玉米之类。

我爱吃辣，还学会了用微波炉做凉拌藕片。

花了1.8万元买了来回机票

3月初，有学姐回国了，我也很想回。

因为大宿舍其他的同学周末都是照样出去玩，也不戴口罩，而我们还要公用很多东西。

室友的妈妈给她寄了很多口罩，并且也劝我们赶紧回来。

我跟妈妈商量，妈妈还有些担心影响5月的考试，因为这算是英国的高考。后来形势一天天严峻，妈妈给学校写了邮件，希望我马上回国。

室友买到3月14日的机票，我买的是3月16日的。

我还买了4月中旬的返程票，想着这波过了再来考试。来回机票当时花了1万8，听说现在已经涨了几倍了。

室友先回国了，3月15日我还在上课。

下课后我的监护人给我打电话（是妈妈的好朋友），说给我准备了点东西，让我去拿。

阿姨给我准备了5个N95口罩，5个带呼吸阀的口罩，5双医用手套，阿姨真的太好了。

我拿好东西想再去买件雨衣，但在超市没有找到。

这天晚上，我只睡了2个多小时。

▲踏上回国的飞机

伦敦飞法兰克福，有小宝宝在剧烈咳嗽

3月16日早上5点我就起来了，我又把东西理了一遍。

我决定全程都不吃不喝，还带了点褪黑素（据说有催眠作用，我打算飞机上全程睡过去）。

为了防脸上戴口罩蜕皮，我涂了很厚一层面霜，再戴口罩。听说有人连续几十个小时戴口罩后，耳朵后面也磨破了，我就又在耳朵后贴了两块创可贴。再戴手套、帽子、墨镜……

全副武装，我都不认识自己了！

我拖着行李蹑手蹑脚下楼，怕把宿舍里其他同学吵醒。

再见了，同学们！

去机场我是坐出租车。

家里供我来英国读书，负担是很重的，平时我都是能省就省，从来不打车。但这次我斥巨资——花了70英镑打车（平时坐公交来回机场只要30英镑），真的肉痛。

上了车我才发现，自己忙着收拾行李，忘吃早餐了。我有低血糖，怕犯病就准备了一点巧克力，但进到出租车，我也不敢吃了。

我提前了好几个小时到的伦敦机场。

有个朋友也从这里出发回国。我看到她的时候就忍不住笑了，因为她居然穿了一身防护服，从网上买的。

她穿着这一身想要去办理升舱，结果大家几乎都是绕开她走，机场工作人员看她的眼神也很怪异，最后升舱没有办成功。

伦敦机场人很多，而且分两派，一派是连口罩都不戴的老外，一派是我们全副武装的华人，我数了数，穿防护服的都起码五六个。

第一站我要从伦敦飞往德国法兰克福，这是辆小飞机，坐的大多是德国人。

没有人给我们量体温，一切跟平时坐飞机差不多，飞机上加上我不超过5个人戴口罩。

我听到后面有小宝宝剧烈的咳嗽声，还有哭声，也没有空姐去询问什么情况。我非常不安，但没有办法，只能一动不动坐着昏睡。

N95憋得我喘不过气来，手套也绷得很紧，肚子也饿，我就这样忍着。

法兰克福飞北京有人发烧了，边上的人都快崩溃了

两个半小时的飞行结束，我都不知道自己是怎么走下飞机的，因为整个人都在发飘。

在机场我花200多元人民币找到个休息室，人很少，通风也好。

我感到头晕目眩，怕又低血糖，就把口罩第一次拿了下来，赶紧吃了点巧克力。吃巧克力前我用酒精洗手液洗手，一洗，手上的皮就掉下来了一层。

法兰克福机场的中国人更多了，看到中国人我就觉得很安心。

在这里我还看到一个女孩，她上一趟航班也是跟我一起的，她穿的是防护服，防护服里的毛衣已经被汗水湿透了。我俩恰好也是同一班航班飞北京。

飞北京的航班很空，不知道是不是有意弄得这么空，大家彼此的间隔很大，基本上都隔着2个位置。这趟飞机基本都是华人。

我吃了粒褪黑素，准备再次昏睡过去，但是这次却无法入睡，因为出现了紧急情况。

上飞机前我们量了一次体温，起飞后过了一会儿又有空姐来量体温。

量到中间一个男孩的时候，空姐停留了很长时间。大家都忍不住去看他们，没人说话，空气好像凝固了。

只见空姐测了一次，又测一次，又测一次。温度显示是37.6℃。

空姐去叫人了。我们紧张极了，盯着男孩看。

男孩就戴着一个口罩，他的脸看着好像红红的，呼吸也有点急促，而且整个人也没有精神，感觉就是在发烧。

之前发飞机餐的时候，飞机上所有人要么不吃，要么就把口罩移上去一个口，吃口面包，再迅速把口罩移下来戴好。这个男孩，我们看到他之前是把口罩整个拿下来，全部吃好后再戴的。

空姐又叫来一个人，拿了另外一个额温枪给男孩测。还是37.6℃。

男孩好像都懵了，一直在说自己没发烧，没问题啊。

空姐又让他自己量，结果确实在发烧。

男孩正前方也坐着一个男孩子，我看到这个坐在前面的男孩，眼睛瞬间就红了，好像要崩溃了。

空姐把发烧的男孩叫到了最后三排去坐，那边有个帘子，应该是隔离区。

然后有空姐拿出表格来登记，发烧男孩前后左右的乘客都要登记信息。我旁边的一个女孩被登记了信息，到我这里就停了，我没有被登记信息。

我看了一眼旁边的女孩，她防护措施做得很好，手套、口罩、护目镜、帽子，她看上去也要崩溃了。祈求她没事。

我无法入睡，但脑子都是晕的，就这样在飞机上熬完了艰难的7个小时。

▲我跟确诊者的距离，圈圈就是对方所在的位置

从北京飞老家，我被要求坐在后面三排

抵达北京机场后，我们不能马上出来，在飞机上坐了大概2个小时才下去。北京机场更加严格了，我们被要求做了各种登记以及测体温。

终于坐上了回老家的飞机，我脑子依然不清醒，只想着回家，回家。

一坐好，空姐就过来了，她询问我是不是从德国法兰克福转的机，我说是的。空姐让我去最后三排找位置坐，说需要隔离一下。

虽然并不清楚是为什么，但我还是去了，倒数第一排有个男孩坐着，那我就坐倒数第二排吧。

本来我是跟他同一侧，结果那男孩突然咳嗽了一声，吓得我赶紧跑到另一侧去坐着。

到达家乡机场时，已经是晚上11点多了，在机场办理好各种手续，量好体温，工作人员给我们安排了大巴，带去集中隔离。

到达隔离酒店，已经是半夜1点多了。虽然身体疲劳得已经到达了极限，但我还是很高兴自己终于回来了。

而且我运气真好啊，居然入住的是套房，房间很大很大，有两张巨大的床，有大大的浴缸。我把行李放下，在床上打滚，还告诉妈妈，国家安排得真是太好了。

我舒舒服服洗了个澡，核酸检测还没做，不知道未来会是怎样，先珍惜这个美妙的热水澡吧。

乘坐的航班确诊7例，最近的确诊者离我仅2米

第二天中午，我们在酒店做了核酸检测。很快我拿到了结果，是阴性。

我又开始睡觉，我实在太困太累了。

有人敲门：“同学，快收拾行李，你们社区来接你回家了。”

我太开心了，马上就把东西收拾好，去楼下退房。

退好房，我在大堂等着。

很多人退完房都被社区接走了，但是我的社区一直没来。

我等得很着急，这时候有工作人员过来跟我说，社区不来了，早上政策就变了，英国算是重点地区，从英国回来的不能居家隔离，需要就地集中隔离。

并且集中隔离的地点也换了，是另外一家酒店。

我的心一下子沉入了谷底。当时很想哭，但忍住了。

▲妈妈送来的吃的和用的

我拖着行李又上了车，去新的集中隔离点。

到了隔离的酒店，我给妈妈发消息，我说妈妈，我运气也太好了吧，这次的酒店比上一间还要好，装修现代，而且还能点外卖，家里人还能来送东西。

妈妈本来是要安慰我的，结果一听我对隔离酒店这么满意，也就放心多了。她给我清了很多好吃的东西送了过来，我隔着酒店的玻璃跟她挥手再见。

▲隔着玻璃跟妈妈再见

我又睡了起来。

酒店电话响起：“XX同学，请你在15分钟内收拾好行李马上下楼，你乘坐的航班有人确诊，我们需要把你转移到别处隔离。”

我觉得好像晴天霹雳。

我根本不知道自己该干什么，屋子里我把妈妈送来的好吃的都摊开了，我把衣服从行李箱都拿出来一件件挂起来了，我把屋子都布置了一番，我已经做好了在这里集中隔离的准备，结果又要转移！而且还有人确诊！

我把东西随便塞进大大小小的袋子里，东西太多了，我没法一个人拿下去。我哽咽着跟工作人员说，能来帮我拿下东西吗？

他们上来帮我拎下去了，我看到门口停着一辆救护车。

救护车里已经有一个女生了，她的样子也是崩溃的。

后来我才知道，我法兰克福飞北京的那趟航班，有7例确诊的，其中一例确诊患者离我只隔着两个位置和一条过道，差不多2米远。

▲下了飞机，大家被送去隔离

收到二次核酸检测的结果通知，我又想哭了

一到酒店，我就哭了。

这家酒店就在一所医院旁边，应该是离医院最近的酒店了。

明明防护措施做得很到位了，一路上我都很努力很辛苦了，可结果还是这样。我还想见妈妈，我不想生病。

因为是专门用来隔离密切接触者的酒店，房间里有消毒水的痕迹和气味。为了避免交叉感染，枕套、被单都是发给我们，让我们自己来套。

我哭了一会儿，开始搞卫生。我把地擦干净，把椅子擦得一尘不染，把马桶也清理干净。这里家里人不能送东西，也不能点外卖了，我要尽量自己把条件弄得舒服点。

我跟工作人员说，阿姨，能不能多给我一条床单，我想铺在地上做做运动。

阿姨也给我拿了。这里硬件设施虽然比之前两家差很多，但阿姨们态度很好，每天几次来问我体温情况，送来的饭菜也很可口。

妈妈跟我说，孩子，这次是种历练，过去了就好了。

我说，你放心好了，我会健健康康回到家的。

哦，我还告诉妈妈一个好消息：昨天接到通知，5月的IB-DP考试取消了。哈哈，本来还很担心考试怎么办，现在就当给自己提前放个假了。

▲我的“高考”取消了

刚刚我收到了二次核酸检测阴性的结果通知，我又想哭了。

我希望最后这8天快点过去，我希望我不会生病。

整理/阿基米

图片/小米

首发于：头条号 @蔷薇姐姐看世界