据 meiguo.com 于 2025 年 12 月 11 日收到的消息 ‣ 哥伦布是俄亥俄州最大的城市，却常被人误认为是普通的中西部小城。作者在此没有特定任务，仅是随意漫步，观察当地居民的生活方式。

他在街头随意走走，感受即便是二三线城市也能与他产生微妙的联系。最让他印象深刻的是一座建于1918年的圆形水塔，形似蒲公英的结构让人联想到动画中的场景，也让他想起家乡路过的老广场。

乘坐当地公交车时，他注意到司机耐心十足，甚至会在轮椅乘客上车时放气轮胎以便上下车，这种人性化的服务让人记忆犹新。

在行进途中，他发现了一座造型独特的社区教堂，随后进入市中心，发现这里的高层建筑并不多，更多是红砖小屋，满足了他对德克萨斯风情的想象。

国家银行大厦前悬挂的俄亥俄州旗首次让他注意到州徽的颜色与图案。街道两旁的红砖房屋、整面墙上的保险广告——“一个意外就可以让你的世界颠倒”，都带有浓厚的地方特色。

市中心的氛围朴素且缺乏商业化，反而更能激发游客的新鲜感。俄亥俄州议会大厦外观独特，顶部的两层高穹顶是唯一未翻修的原始空间，游客需提前预约参观，并可在穹顶墙壁上留下签名。

议会大厦周边是二十世纪风格的行政建筑，市政府大楼的窗户设计也别具韵味。整条街道干净整洁，没有异味，也很少看到流浪汉，呈现出一种岁月静好的美国小城画面。

作者表示自己更倾向于二三线城市的宁静生活，而不是大城市的喧嚣。这里的公交班次稀少，错过一班车可能要等半小时，车上乘客更是稀疏。

在当地朋友的推荐下，他尝试了俄亥俄州的第一顿正宗德国餐，肉类分量充足，配以酸菜的风味让他联想到东北的饮食习惯，感叹世界的奇妙。

随后他走访了俄亥俄州立大学的校园，短暂回到学生生活的氛围。校园里使用的小型智能送货车让他想起国内高校的快递机器人，虽然外观不同，却有相似的功能。

校园内学生们充满活力，图书馆灯火通明，大家为学业拼搏的情景让他回忆起自己本科时的“卷”经历。不同学校之间的地域竞争也体现在学生的调侃中，例如俄亥俄与密歇根的“字母M”争执。

作者总结说，哥伦布这座二线城市虽然平淡，却充满惊喜。街道名称中隐藏的“US”字样让人会心一笑。机场的地勤广播充满幽默，尽管很多美国俚语不熟悉，但乘客们的笑声营造了轻松的氛围。

综合信息出处见配图右下角