美国已成为全球新冠肺炎确诊病例最多的国家，纽约则在“震中”。疫情发生以来，因信息差异，纽约华人普遍遭受了一些误解，甚至歧视。华人留学生拍下了空荡荡的法拉盛大街，也为公园里烤肉聚餐的人群震惊。花旗银行职员亲历四次熔断。中餐馆老板主动裁员，提前关门。现在，他们闭门不出，在越来越多的坏消息里，时代广场的灯火正迎来至暗时刻。

2020年3月20日，纽约市皇后区法拉盛大街上戴口罩的人。

撰文：吕萌 | 图片：刘念璋（除标注外）

以下为三位纽约华人的口述：

“不敢离开住所半步，为公园里烤肉聚餐的人群惊恐”

纽约市立大学布鲁克林学院艺术系 刘念璋

最近的新闻真是让我坐卧不安，纽约市新冠肺炎确诊病例已经是一个恐怖的数字！CNN的报道还说哥伦比亚大学和纽约大学决定让医学院学生提前三个月毕业去一线抗击疫情，市长在新闻里说，公立医院医疗资源只能够坚持一周，我的天！（我）感觉很害怕。

我现在的住所，食物充足，但消毒酒精还没买到，我也不敢下楼去拿快递，我不知道外面有没有病毒。

和此前相比，我明显感觉到政府开始加大管控力度，一些城市街道和公园都在陆续关闭。这和几天前的气氛完全不同。

在3月18日，我开车到法拉盛，看不见车水马龙，甚至连流浪汉都不见了。去年八月，我刚来纽约，华人到纽约的第一站都会去法拉盛，那里的中国餐馆琳琅满目，小店也是人来人往，找地方停车很难。现在，只有戴着口罩的零星行人，路上也没车，非常安静。

2020年3月20日，法拉盛街头空荡荡。

2020年3月20日，法拉盛的不少商铺已停业关店。

2020年3月20号，我看到国民卫队进驻纽约市，气氛肃穆。大概从这时候开始，我出门只是定期去超市采购食物。

但另一些场景却令人震惊，华人聚居区很紧张，因为他们了解很多中国大陆的消息。（纽约）州长在21日宣布了居家办公的政策，我从法拉盛回家的路上要经过一个大公园，看到许多人都在那里烤肉，晒太阳，他们似乎认为这是一个延长的假期。这和某些地方比起来，俨然是两个世界，这一度让我很恍惚。

出门压力越来越大。此前，美国媒体和疾控机构在宣传上不认同戴口罩防疫，认为这个病毒通过洗手，保持距离就可以避免传播。另一方面，带口罩会被认为是生病了，特别是中国人戴口罩，会遭来非议。我自己也顾不上那么多，包里还会背上洗手液。我们有一辆车，几乎不再乘坐公共交通，能不出门就不出门。

2020年3月20日，法拉盛的停车场。

我第一次受到（坏消息）冲击是在3月初。媒体报道在华尔街上班的一个律师，一个人感染了80多个人，也就是所谓的超级感染者。他每天乘火车到大中央车站，再乘地铁到他42街的律所，3天后，他被确诊，感觉整个曼哈顿都要沦陷了。

2020年3月21日，曼哈顿下城唐人街处于停摆状态。

我们学校是公立学校，由州政府和市政府管理。2020年3月初，一些私立学校，尤其是曼哈顿地区的都开始陆续停课。一周后，纽约的疫情已经严重了。我很害怕去学校上课，给教授发邮件，希望学校可以转为网课。

2020年3月11日，所有公立学校正式改为远程教学。学校里中国留学生不多，所以大部分人对停课的决定颇有不满。我自己确实把心放下了。

宣布停课后，我就有了通过拍摄来记录这个特殊时期的想法，我想到的第一个地方就是法拉盛。3月20日，我趁着去超市，在法拉盛转了一小时。华人超市的物资还算充足，此前，美国本土超市的手纸遭疯抢，华人超市货架上的手纸不多，但是也买得到。火锅底料和速冻水饺是缺货状态，这两样东西对于海外华人来说是必需品。我很吃惊的看到，超市里的收银员“全副武装”，护目镜、口罩、手套甚至是防护服，这让我们都安心不少。

2020年3月20日，法拉盛华人超市的面条货架。

2020年3月20日，法拉盛华人超市内选购手纸的顾客。

2020年3月20日，法拉盛的华人超市内穿着简易防护服的收银员。

法拉盛的街头，以前的小摊都开始售卖口罩。2020年3月21日，纽约州确诊人数破万。我再去曼哈顿下城的唐人街，路边的电子屏上显示“待在家里，不要传播病毒”。尽管如此，街上“全副武装”的华人和好像无事发生的美国本土人还是形成了鲜明的对比。

2020年3月20日，法拉盛街头卖医用口罩的人。

2020年3月20日，美国人在法拉盛卖防疫用品。

最苦闷的应该是留学生的父母。年前，他们在国内经历疫情，长时间的隔离，恐慌。现在，他们的子女在国外又经历疫情，并且还处在周围无所顾忌的氛围里，父母的心一直悬着。

2020年3月24日，刘念璋在皇后区住所上网课，课前，老师都会询问学生的身体状况。

很明显，我以及周围的同学和父母的交流都多了起来。大家以前不喜欢听父母唠叨，原来每周一次视频电话，现在每天都联系，听到这些唠叨反倒安心。我们也积极帮助父母分辨消息的真假，让他们不要轻信谣言。

2020年3月24日，刘念璋住所的冰箱，冷冻层分装好的肉可以食用两周。

大概一周前，父亲告诉我，有快递线可以专门运送防疫物资的，他在网上给我买了200个口罩，还有100个手套寄过来。差不多那时候，纽约建起了第一座集中隔离医院。

有些父母会希望子女回国，也包括我的父母。我在留学生群里看到机票价格一度在三到四万之间，可以说是一票难求，中国国内的政策也一直在紧缩。其实想想，在机舱那样的密闭空间里十几个小时，甚至还要转机，这都是很危险的。

现在，美国已经把纽约看作和其他城市不一样的地方，这让我对当时身处武汉的人有了更多的理解。

亲历美股四次熔断，在床下藏着菜刀

花旗银行资产管理部职员 陈飞

我是陈飞，在花旗银行资产管理部工作，对华尔街的情况比较了解。

从2月初，我每天看新闻关注国内疫情进展，自己也跟着紧张。父母在广州，其他亲人多在河南老家，我每天下班后都会给家里打电话，叮嘱他们少外出，出门要戴口罩。刚开始，父亲出门也不戴口罩，有一次，父亲咳嗽，我很担心，记得网上很流行一篇文章“你如何劝你的父母去戴口罩”，我就拿这篇文章来游说他。

当时美国只有西海岸的少数病例，因为了解国内疫情，我知道病毒的危害性，以及我每天还要乘坐40分钟的公共交通，出于防护考虑，我外出时会佩戴口罩。

2020年3月20日，法拉盛街头等车的人明显减少。

2020年3月20日，法拉盛的火车站，这里没有了平时的人潮。

在地铁里，美国人是不戴口罩的，他们会觉得戴口罩非常奇怪，他们认为只有生病的时候才戴。无论政府的卫生组织还是公司的健康部门，还包括当地的一些诊所或是家庭医生，他们给出的建议，发出的邮件都是说戴口罩效果不大。他们认为肢体接触才会增加感染几率。

2020年3月20日，法拉盛街头，穿简易防护服（雨衣）的行人站在路边打电话。

地铁里的人会用（特别的）眼神打量你，公司里的人也会谈论戴口罩的行为。他们会觉得这是典型的文化差异，亚洲人戴口罩是东方文化，我们是西方文化。

自己也会很有压力，虽然戴口罩可以自我防护，但还是担心自己（搞特殊）被孤立，我一般在进公司之前把口罩摘下，甚至一下地铁就会摘下来。

一次，在公司茶水间，我和我的前上司也讨论这件事。“你知道吗，公司聘请的医学顾问的建议是戴口罩效果不大。”他说。

我借用病毒传播的逻辑和他解释，并告诉他中国的情况以及国人的防护措施，建议他提前买好口罩备用，他还是觉得没有意义。

你在这里久了就知道，美国提倡自由主义，别人不在乎你怎么想，有时候，我会和周围要好的朋友多说几句，戴口罩有用，但也是点到为止。

陈飞在家中储备的医用酒精。摄影：陈飞

3月1日，纽约州州长在声明中确认了纽约州出现了首例新冠肺炎病例。两天后，担心疫情蔓延，我向公司申请在家工作，我是在家期间经历了美股的多次熔断。

2020年3月25日，陈飞家中的办公桌。电脑旁，备有消毒洗手液。摄影：陈飞

3月9日，美股出现暴跌，触发了熔断机制。当时，我正在看个人账户，投资了好几只股票，本来会显示一个曲线波动，结果它停止不动，我以为手机断网了，还一直在刷新手机网络，紧接着，同事发短信说熔断了。我对“熔断”概念还没回神，它就发生了。朋友说，巴菲特一生才见过两次，我们也是时候见一次了。

那个时候感觉很危险。在之前，美股大盘跌2%就不得了，彭博社、CNBC的新闻标题就会说股市崩盘，这天是“黑色星期五”。而在3月9日，大盘跌幅就达到7%，直接触发了美股的“熔断机制”。

再接着，我们的同事都在讨论熔断，全部的员工都在安稳客户，尤其是销售部门。当时的压力非常大，首先，他们知道在熊市时期要拉钱很难。其次，面对那么多恐慌的，不满的，甚至是愤怒的客户，他们要不断平复客户的心情。

有些同事会表明自己很疲劳，从来没有一个人安抚那么多客户的情形。

跌了10%，觉得不得了，账户显示损失很多，紧接着两个星期，一次又一次刷新历史，跌得更多。现在同行们已经不再看账户了。几次熔断下来，估计在天台上抽烟的人会有很多。

居家期间，陈飞会在EarthCam网站上观察主要街区的实时情况。图为3月26日晚，时代广场附近的街区状况。

金融界的人普遍心情沉重，大家都看不透市场是怎么回事，只是觉得这可能是疫情造成的恐慌，不至于说造成经济萧条。美联储向市场释放量化宽松的救市流动性信号，本以为股市会有所上涨，但现在来看效果并不明显，疫情对市场的影响远远超过预期。

这个时期也很特殊。公司3月9号发通知，当时建议大家分成A、B两个批次轮换上班。3月15日，公司统一发送紧急邮件，要求员工不要再去公司办公。一些交易岗位从线下交易变成了线上交易，被强制要求在家工作。

摁下暂停键的华尔街。图片来源：美联社

我极少出门，除了疫情，也会担心一些社会因素。几天前，有新闻说，大家都在买枪，听到朋友的劝说以及父母的询问，我藏了一把菜刀在床下面。

陈飞家附近的美国本土超市，速冻食品被抢购一空。摄影：陈飞

2020年3月21日，曼哈顿下城唐人街的药房收银台标示：“请保持一米距离”。

母亲希望我回国，其实很难。你肯定要辞职，回去以后，

工资就断了。其次，坐飞机回国，你可能会承受更大的感染风险。之前，我可能会叮嘱长辈做一些事。现在角色换了，父母会查看我的微信步数。有时候，父亲会责问我，为什么一天走了一千步？

提前裁员关门，闭门健身学英语

纽约市皇后区华人餐厅老板 张超

我是张超，来美国已经8年。武汉“封城”后的第二天，即中国新年。我和妻子还有10余名员工，做了十余道菜，吃年夜饭，看春晚，大家谈论最多的还是国内的疫情。

当时，纽约还风平浪静，大家觉得距离病毒还很远。知道国内的餐饮行业在陆续关店，我已感到危机，也做了最坏的打算。在春节后的第二天，我忍痛裁掉了三名员工，不过，我都给他们找到了新工作。

3月1号（当地时间），纽约州出现首例新冠肺炎病例。当天，餐厅的客流量就明显减少。我的餐厅绝大多数都是外国人，一些人会认为这个病毒是来自中国，要远离，否则有危险，堂食的人数少了一半。

2020年3月21日，曼哈顿下城的唐人街，购物的人戴上手套和口罩。

法拉盛，曼哈顿的很多中餐馆也面临相同情况，甚至更糟糕，中国人自己都不去了。

2020年3月21日，曼哈顿下城唐人街，被打开的湿纸巾包装。

餐馆人员流动性大，食客携带病毒的可能性很高，多一份生意就多一份危险。每天，我会逐次减少购买食材。剩余完整的货就退回超市，或者权当员工福利，让他们拿回家。3月17日，纽约市规定餐厅和酒吧运营仅限于外带和外卖，我在政策发布的前一天把店关了。

2020年3月20日，纽约市皇后区歇业的饭店橱窗。

我的餐馆100平米，每月的成本大概2万美金。如果继续开门，我可能会少赔一点，但我觉得风险太大。感觉是赚1万美金，要冒着损失10万美金的风险。

餐厅经营的好坏，最重要的是风味，我既是老板，又是主厨，关店之后，不会有厨师流失的风险。在法拉盛，很多餐厅都是雇佣厨师，为了防止厨师出走，就靠着外卖维持，很多餐厅都在赔钱做生意。

2020年3月21日 在曼哈顿坚持送餐的外卖员，他们的收入并不理想。

我现在基本不出门，除了学英文，每天还做100个仰卧起坐，锻炼身体，保存实力。等疫情过去，人们吃够了面包，喝够了牛奶，相信餐厅的效益会不错。

（注：文中陈飞、张超为化名，时间均为美国当地时间。）

出处：极昼plus（自媒体号）