我的家人把我送回了老家，因为我的身体还有神经衰弱，医生让我一定要静养。

我的老家在浏阳河的附近的山上，一个很小很小的村庄，几十户人家零星星地住着，大山里面，空气倒真是格外的地好。满山地茶树，还有烟叶，我是第一次来到这里，所以一切都是新奇的。

几十户人家的村庄，人却很少，少壮的劳动力大都出去打工了，家里留下的都是些妇孺，他们的土语我听不懂，在这里，我是一个聋子。没过多长时间，我感觉到了深深地寂寞……

我一个人四处乱转，乡下人看我，就象一个游魂。我进了山的深处，我听他们说，快到山顶的地方有一个古老的书院，也算是一个古迹吧，我想去看看。山路静悄悄地，我有些害怕，茂密地树木遮住了阳光，树影影影绰绰地……，走了快四十分钟，我掏出手机看看，还好这里还有信号，中国电信真是伟大，本来悬着一颗心松驰了好多。

我拭着额头的汗珠，远远地看见几座高高的牌坊，走近了，看清楚了，是四座，上面刻着字，还很清晰，“钦赐庄门节妇阮氏”，四座牌坊是不同的四个人，我还是第一次见到贞洁牌坊，我觉得特别新奇，我围着牌坊看了又看，钦赐，那就是皇帝赐的了，看来这四座牌坊有些年月了，我抚摸着，柱子上斑斑驳驳地，是哪个朝代的呢？我有了兴趣，拿了照相机，拍了下来。

走过了这四座牌坊，远远地就看见了书院了，很老了，“衡连书院”四个字的牌匾还高挂着，但已经被岁月侵蚀了许多了。书院的门是暗红色的的漆漆的，但却闪着光，好象才漆过。看来还是有人在照顾着这个地方，我拍了拍门，“有人吗？”

一会儿地功夫，门开了，露出了一张苍老的脸，是位老太太，“你找谁？”

我很惊讶，她说的是长沙的普通话，而非当地的土语。

“我，我是来看看的。”我有些手足无措。

“来旅游的是不是？”老太太笑了，门打开了，我跨过高高的门槛。

“您是这里的？”我问。

“我，我们住在这里。”老太太一身整洁的打扮，花白的头发一丝不乱地盘在脑后。

“住在这里，您一个人？”

“还有我的老伴，他在里面。”老太太指着里面说。

进了大门，是一个四四方方的院子，院子很大，左右两边都种着一棵老树，树根暴露在外面，盘根错节的。青石砖铺地，有些地方已经长满了青苔。

“您不是这儿的吧？您的口音不象。”我说。

“我不是，我老伴是，这院子是他们家的祖产。”老太太说。

“祖产，哇，那不是有些年月了，老先生一定是姓庄的是不是？”

“是啊，你经过牌坊了，以前这里是庄家的，后来他们家举家迁走了，就把这个院子捐给当地做了书院，现在没有人管了，我们又退休了，老头子想静养，我们就又回来了，来，小姑娘，里面坐吧，很难得现在还有人上山来看看。”老太太把我往里面让。

很大一间堂屋，空间很高，也很宽，简单一张八仙桌，放在堂屋的正中央，墙上挂了好些画，都是些古代人的画像。“这些都是庄家的列位先祖，老头子一定要找出来挂着，不容易啊，保存到今天，破四旧的时候，差点都毁了。”

“喝茶吧。”老太太端了杯茶出来。

我接过，揭开盖，清香扑鼻，“真香，一定不是本地茶，这里的人大都喜欢把茶叶用熏过了再喝。”我说“那你弄错了，是本地茶，我是我和老头子自己种的，只是没有熏过而已，我不喜欢熏味。”老太太笑着说。

穿过堂屋，后面是一个小一点的院子，左右两边都是一排厢房，庄老先生夫妇就住在最外面的一间，我见到庄老先生时，他正在练字，老先生写得一手好书法，但是他很严肃，好象没有看见我似的，我怯怯地站在他旁边看他写字，不敢出声。

小的时候，家里人也曾经让我去学书法，后来上学了，书法在高中的时候也是必修课，所以我还能懂一些。我站在一旁看得有些出神，“懂吗？”老先生总算是说话了。

“知道一点点。”我低声地说。

他又不出声了，仍旧写他的字。

“练过几年，不过没有名师指导。”

“写两个，给我瞧瞧。”老先生把他手中的笔递给了我。

我有些胆战心惊，不觉手微微有些抖：“好久没有练了”，我嘀咕着，“我是练颜体的。”

洁白的纸铺在面前，我鼓起勇气，写了上去。字有些斜，我偷眼看一旁的老先生，“是练过了的，看得出。”

“谢谢您。”我恭敬地把笔还给老先生，“我挺喜欢书法的，您指点一下吧。”

“一个字，勤，就行了。”

说完这句话，老先生就再也不说话了，还是埋头写他字。

我一个人觉得无趣，又转了出来，庄师母正在把几个菜端到堂屋里去，“留在这里，住一晚吧，天已经要黑了，这里下山还得要点时间，女孩子单身一个人，不安全，明天再走吧。”我看得出她非常想我留下来，也许是这里太安静，他们太寂寞了吧。

我答应了，庄老先生并没有出来吃饭，饭是庄师母送到里屋去的，堂屋里只有我和庄师母两个人，空荡荡的，白天倒不觉得，只是晚上有些让人害怕。

吃完饭以后天就完全黑了下来，我被庄师母安排在最里的一间厢房里住下，我还是第一次住在这样房间，里面陈设着都是那种只有在电视里才会看的古老的家具，一个大大梳妆台，镜子倒换成了玻璃的了，只不过款式绝对的古老。还有那种古色古香的木床，垂着棉布的蚊帐，靠着窗的地方还有一张桌子，雕着花的桌子，我觉得好象回到了过去似的。

我早早就睡下了，被子是簇新的，只是有些潮，我躺着，也许是累了，很快就进入了梦乡。迷迷糊糊地，我好象是醒了，又好象还在梦里，我翻了个身，而向着外面，突然我惊了一下，清楚地看见我的房间里有一个人，应该是一个女人，她端坐在靠窗的那张桌前，我看不见她的脸，“你是谁？”我颤声地问。

“你醒了？”她的声音很软。

“你是谁？”我再问。

“好多年都没有人住这间屋了。”她说。

“你究竟是谁？”我坐了起来，拥着被子。

“你不会知道我是谁的，只是你不是我要等的人。”她站起了身，是一个很苗条的女人，她的头发黑黑的，盘在脑后，还插着头钗，晃悠悠地。

我缩得更紧了，“你想干什么？”

“我不想干什么，只想找个人说话。”她仍然是不转回身的。

“你转过来。”我说。

“会吓到你的，我不是人的。”她的声音还是很柔软。

“啊！”我大叫起来，却没有人应声。

“你别叫啊。”她走了过了，不，我看不到她的脚，应该是飘了过来。

我看到了她的脸，这是怎么样的一张啊，惨白的没有一丁点颜色，五官好象是画上去的一样，黑黑的眉，还有眼睛，如果没有这些，我会以为只是一张白纸。

“吓到你了。”她站在我的面前，伸出手抚我的脸，她的手很冰很冰，我打了个冷颤。

“啊！冻到你了。”她连忙把手缩了回去。

“你想干什么？”我问。

“没想干什么，只想找个人说话，我太寂寞了。”她的声音透露空洞，她的眼睛直直地看着我，好象要看到我的心里去的。

“你想说什么？为什么不去对庄老先生他们说，干嘛找我。”

“庄家的人，我永远都不要见到，”她的脸上升起一股寒意，“我恨他们。”

“你要干什么？”我胆战心惊。

她的脸慢慢缓和了下来：“我只想和你说话，你知道吗，你睡的这张床，还有这间屋都是我以前住过的。”

我呆住了。

突然我听到了一阵脚步声，“小姑娘，睡了吗？”是庄师母。

那个女子凭空地就不见了。

“庄师母，我睡了。”我说。

“刚才好象听到你叫了一声，是你吗？没事吧？”

“没事！”我大声地说着。我听到了她的脚步声渐渐走远了。

我再抬头时，那女子又出现在我的面前：“你没有告诉她，你不怕我吗？”她的脸上居然浮起了一丝笑容。

“我又和你无冤无仇的，你干嘛要害我。”我大着胆子说，其实心里怕得要死，我这样说只不过是很想听听她的故事，我好奇。

“看过浏阳的烟花吗？”

“没有，听说过。”

“应该去看看的，很美丽的，那么灿烂。”她的脸仰起来，满是神往。

“我就是去看烟花时见到他的，万般皆是命，逃都逃不掉。”她说。

“他是谁？”我问。

“我的心上人。”她又笑了，眼睛里都是笑容。

“你们好了吗？”

“嗯，很好，很好的。”她有些羞涩，低垂下她的眼帘。

“那后来呢？”我问。

“我死了。”她简短地说。

“死了，为什么？”我大吃了一惊。

“我是长沙城里龚家的小姐，名唤小蝶，自幼和庄家的三少爷指腹为婚，我十五岁那年，三少他就已经病入膏肓了，需要我过门冲喜，无奈我家道中落，父母含泪把我送出门，我嫁过来不过一个月的时间就成了寡妇。”她哀哀地说，“我现在是鬼了，连眼泪都没有了。”

“那你的心上人呢？”我问道。

“我守了三年的寡，心如枯膏，活着只是捱日子罢了，我婆婆看得我很紧，连晚上睡觉，都是和她睡在一起，三年了，我三年都守住了，婆婆总算是放了些心了，我有了行动的自由，中秋节烟花会，我去了，遇到了他，邝仁杰，远远地，好象就有一条红线在牵引着我们。”她停住了，“我不后悔的，一点都不后悔。”

“庄家出过四个节妇，都是皇上钦赐的贞洁牌坊，所以象我这种女人，是庄家的奇耻大辱，只有死路一条。”她伸出了手，“你看，这疤，”好长的一条疤，横在她的胳膊上，扭曲着，“这是婆婆用家法打的。”

“你们为什么不逃？”我问。

“跑得掉吗？我们两个人的事情败露的时候，他们把仁杰抓来往死里打，我跪着求他们，头都磕出了血，他们还是不敢放他。趁着月色，我的丫环偷偷把我们放走，可是仁杰的腿伤得厉害，跑不远，为了让他能逃脱，我向另一条路跑去，引开追来的人，我被抓了回来，按照族规，我应该浸猪笼的，结果我婆婆向族长求情，我被带了回来。”

“你婆婆饶了你？”

“她怎么会呢？她只想在村民的面前表现庄家的慈悲胸怀，大仁大量罢了。”

“那后来呢？”

“过了一年以后，她儿子的祭祀，她让人带我到后花园的井边，点燃了香烛，让我拜祀，一切完毕后，她让人把我扔下了井。”

“啊？”我惊呼，“怎么这么狠？”

“她对外面的人说，就说我是病死的。”她惨白的脸上有一种痛恨，森森然的。

“那是什么时候的事情？”我问。