夕人的歌（一）

灰灰坐在壁炉前看书，深褐色的鬈发蓬松地垂在肩上，和米色的披肩格外相衬。壁炉里的火明灭不定，灰灰总觉得心里有一丝不安，从夜幕降临起她就心神不宁。

典今天又没有回家吃晚饭。相识五年多，结婚也两年了，近一个月来典变得让灰灰觉得陌生。他说话时变得心不在焉，他的工作也突然变得特别多，常常不回来吃晚餐，而且一进家门就钻进书房处理白天剩下的文件。每当这样的时候，灰灰就躺在床上睁大着她湛蓝的眼睛，看吊灯微微地摆荡。夜阑无声，灰灰可以听见隔壁书房里典的笔尖所发出的轻微沙沙声，一直响到凌晨。

灰灰轻轻地叹了一口气，从软椅子上站起来，抬手把披肩上的别针紧一紧，看来要再买一只别针了，灰灰想，这只总是会让披肩掉下来。灰灰伸出右手食指，勾起茶几上空了的咖啡杯，下楼去厨房再添一杯。

木头楼梯在灰灰脚下吱吱哑哑地呻吟着，灰灰听见典的汽车开进车房，然后是引擎熄火的声音，于是她打开楼梯间的窗子，探头看下面的街。

冬天的风很大，稀稀落落的街灯在肆虐的风里瑟缩着，这条街指向海。这个地方是填海而成的，而典和灰灰的房子就在海堤边上，一个多月前决定搬来这所房子是因为灰灰喜欢听海的歌声。现在夜色里墨黑的海就在低声地吟唱着，浪花撞在堤上破成无数纯白的碎片。

典从车房出来，灰灰正想喊他，却发现他向着海的方向走去，他的脚步缓慢而轻浮，像在梦游的样子。

风一紧，灰灰披肩上的别针又松了，披肩如一片羽毛在风中翻飞着，直冲向海堤。灰灰一惊，想伸手去拉披肩，杯子便从指尖滑落，坠在深夜寂静的街。

“叮——”杯子在脆响中碎裂，裂纹划破杯子，响声划破岑寂。灰灰看见典一震，一副大梦初醒的表情，愕然地立在街心，过了许久才转身往家里走。

灰灰慌慌张张地关上窗户回到壁炉前，刚坐下就听见开门声，然后是典上楼的脚步声，接着就看到典满面倦容地走进起居室，把手提包扔在沙发上，松开领带脱下西装，连澡也没洗就进了卧室。

灰灰于是跟了进去，轻手轻脚地也脱了衣服钻进被子。典什么也没说，灰灰也什么也没问，就这样渐渐看到天色白了，灰灰知道典也和她一样，辗转反侧，一夜无眠。

（二）

灰灰起床做好早餐，典已经穿戴整齐站在门厅。灰灰从厨房探出头来问典：“不吃早饭了吗？”典一边披上大衣一边回答：“不吃了，我不想吃。”灰灰没有坚持，走到门厅和典吻别。

看着典出了门后，灰灰回到厨房，坐在桌子前看着那盘火腿发呆。她没有注意到典的汽车发动声根本没有响起。

中午时分门铃响了，灰灰开门，一名警官出示了证件后取出一张照片，“夫人，请问您认识照片上的男子吗？”

灰灰在心里暗叫上帝，那照片上的男子，是典，面色苍白，头发凌乱，浑身湿透地躺在海堤上。典死了。

在警局里灰灰得知，虽然没有目击证人，但根据法医的鉴定，警方已经初步认定典是投海自杀。然后警官带她去看典的遗体，走进一间阴冷的房间，揭开覆在典身上的白布，灰灰看到最后定格在典脸上的表情，是那样迷惘彷徨，就像，昨天夜里她在楼梯间看到的他一样。

办了手续领了典的遗物回来，灰灰颓然地坐在门厅的地板上，没有灯光，只有挂钟的钟摆不厌其烦地絮叨着。典最后的模样挥之不去地在她脑海飞翔着。木制地板泛着温暖的红光，却透出入骨的寒意，灰灰坐在墙角把自己缩成一团，大颗大颗的泪水顺着脸颊流进她的嘴里，她雪白的牙齿紧紧地咬住下唇，咬出一排血印。

（三）

葬礼结束后灰灰回到家里，一进门就看见仍然摆在门边的典的靴子，眼泪止不住又掉了下来。

这个夜晚灰灰和衣躺在宽大的床上，瞪着眼睛看天花板，深蓝的眼睛像窗外深蓝的夜空，天空蔓延着大片大片湿淋淋的云，灰灰的眼睛同海一样潮湿。眼泪凉凉的，顺着眼角流向耳朵，流一会儿，停一会儿，直到挂在长长卷睫毛上的泪珠折射出晨星的光芒。

灰灰觉得无所事事，就又去了墓地。

清晨的阳光斜射在墓地，蒙着霜的泥土流转着绚丽的光，墓地里的长绿树婀娜地舞动着它们婆娑的枝条。十字架和墓碑默默无语，灰灰的到来打扰了它们的沉思。

灰灰走到典的墓前，昨天送葬的亲友们献的花已经萎蔫了，被人抱到一旁，墓碑下放着一支初绽的黄玫瑰，玫瑰上露水尚湿。灰灰想起典曾经送给她的黄玫瑰，每次典惹得她生气了，就会送她黄玫瑰。黄玫瑰是道歉的花。灰灰也是因此答应典的求婚的，因为，她的初恋男友也有送她黄玫瑰赔罪的习惯。灰灰随手拿起那支玫瑰放在鼻子下嗅着，花香里掺杂着一股海的芬芳，咸腥而清新。她放下玫瑰，花瓣在晨风里巍巍地颤着。

灰灰没有多想花是谁送的，低声对着墓碑说了几句话便离开了。

（四）

两个星期过去，灰灰慢慢也在习惯一个人的生活。

这天下午有邮差送信来了，灰灰看看信封，竟然是给典的。邮差解释说这信是半个月前寄的，因为被卡在邮筒底部而被落下了，今天才发现，如果导致什么损失，邮局会作出一定的赔偿。

“不会再有什么损失了，他已经死了。”灰灰说。然后她拿着信进了屋里，看信封上的名字，她不认识这个人，便把信放在书房的桌子上，像一直以来收到典的信时所做的一样。

（五）

“灰灰？”灰灰回头，身后空无一人。此刻她正站在超级市场，推着空空的购物车，刚刚明明听见有人在叫自己的名字的。灰灰怅然地站着，看见一个人从货架那边走出来。

“嗨！灰灰，真的是你！”一个男子，穿着呢子大衣，火红的头发像在热烈地燃烧着。那是摩，是灰灰的初恋男友。“我从货架的间隙里看见，还不敢确定呢！”

“摩？你回来了？”灰灰记得摩去了美洲，那是他们当初分手的原因。

“是啊，上个月刚回来的。真没想到会遇见你，一起去CAFE坐坐吧。”

灰灰点了点头，于是十分钟后他们坐在了超级市场附近的一家露天咖啡座里。阳光射破稀薄的云层，把暧昧的金黄色涂在咖啡座的乳白色桌椅上。

摩要了炭烧咖啡，帮灰灰要了蓝山咖啡，灰灰浅浅一笑，“你还记得我喜欢的。”

“我一直都记得，”摩低下头，像在考虑什么，灰灰便自顾自地啜饮着，良久，摩又开口了，“我，一直都，记得。灰灰，因为我，一直都，还爱着你。”

灰灰没有回答。

“也许我不该告诉你的。”摩的声音很轻，却如同一把钝刀子重重地在灰灰心上割着。

“也许是吧，我已经结婚了。”

“我听说过了。”摩仍是淡然的语气，和四年前刚离开大学的校园时一样，漫不经心，却是让灰灰着迷的语调，灰灰觉得自己都要哭出来了。

“但是，但是已经他死了。”

“对不起。”

“不，不是你的错。是我自己提起来的。”

“唔，”摩突然抬头直视灰灰碧蓝的眼睛，“我知道我不应该这样想，但，这是否意味着什么？”

灰灰不置可否地低下头去，杯子里的咖啡上漂着白沫，打着漩儿。

“让我送你回家吧。”摩终于再次开口。

“不必了，我开了车。”

“那么，能留个电话号码给我吗？”摩掏出记事本，从口袋里抽出钢笔。

他们在交换了联络方式之后道别了。

这夜灰灰彻夜未眠，大学时代的回忆困扰着她，是摩陪她走过大学的时光，点点滴滴的往事原本一直尘封在心里，灰灰都以为自己已经遗忘了，今天的偶遇却又把它们唤醒。

（六）

摩果然来电话了，这是几天来灰灰期待的，但提起话筒听到摩的声音的刹那，灰灰觉得自己并不那么快乐。摩约她一起吃晚饭，灰灰答应了。

摩在餐桌那头温柔地看着灰灰，他的红头发映红了灰灰的脸颊，灰灰惊讶自己还和少女时一样羞涩。摩低声地诉说着，眼睛里荡漾着迷离的光，像只是在说别人的故事。

摩说本来自己也已经有了一个女朋友，是回来后认识的，虽然还爱灰灰，但由于两年前听说灰灰已经嫁人，认为再也不会有可能了，便有了随便找个人结婚的念头。但是，上帝竟然这样青睐他，又给了他重遇灰灰的机会，摩就去对那个女孩说了抱歉。

灰灰有些埋怨地看着摩，摩说没有关系，那女孩看起来并不是很伤心，毕竟他们认识的时间还不长。于是灰灰笑了，眼睛里满满地盛着甜蜜。灰灰答应了再做摩的女朋友。

送灰灰回到家，在门口摩俯下身子来吻灰灰的脸，一条项链从领口里滑了出来。借着路灯微微的光，灰灰看见项链的坠子是一枚螺壳的形状。

典也曾有过一样的链坠，大约是在典死前一个月时典的朋友送的，那时灰灰问他是谁送的，典说是商业上的朋友，灰灰也没有多问。

摩看见灰灰怔怔地盯着自己的链坠，笑了笑，说：“啊，我忘了，这是那个女孩送我的呢。”说着，他就伸手把那项链取了下来，塞进口袋里。

（七）

灰灰猛地从床上坐起来，她又做噩梦了，最近她总是梦见自己溺水，在即将窒息时突然醒来。她扭开台灯，大口大口地喘着气。

“是吗，既然这样，你是否介意和我住到一起呢，那样的话我就可以照顾你。”摩很关切地问。灰灰咬着牙想了想，同意了，“但我并不想搬家，你来我家吧。”