阿嘎

阿嘎是印度人，第一代移民。他告诉我，小时候在印度生活时，常听大人说起中国。他说很仰慕上海，希望能去一次。阿嘎是我们所住酒店的前台接待员。确切地说，几个月前是，现在，不是了。

4个多月前，我们刚到芝加哥，落脚在威尔米特的一家酒店。这是一家长居酒店，销售经理帮我们提前联系威尔米特所在学区的学监，书面证明说我们入住威尔米特村，我们这才有资格申请孩子进入该学区的学校。一家酒店，是我们在这里落脚的第一个家。

那段时间，我随身带的笔记本上，有一个长长的单子，都是待解决事项，压在心上的重担。有些事情不是熬几个夜，苦一点累一点能解决的。只能忍耐，只能等候。

忍耐，等候，最是需要力气。哪里来的力气呢？在那样环境的挤压中，我开始了早晨独处的操练。比孩子们早一小时起来，到酒店一楼大堂坐一坐。

正是芝加哥的深冬，稍早一点起，天还很黑，整个酒店都在沉睡。客厅有茶，有壁炉，我给自己泡一杯绿茶，到壁炉前坐定……几天以后，我突然意识到，我下去时客厅壁炉的火已经打开，壁炉前的绿色沙发椅也以一个很喜人的角度摆好了。

我这才看到前台有一个悄无声息的接待员，我以前竟从未注意到他。

我走过去道谢。我们相互介绍自己。阿嘎跟我说，看到有人每天这么早出来活动，连带他都觉得有了盼望。

长久以来，早起一直是我的一个挑战。我无数次立志，要早起，给自己一点安静时间。屡屡开始，屡屡半途而废。这一次，是阿嘎帮助了我。

阿嘎和我从未真正坐下来交谈更多，但彼此都觉得，那些清晨与自己角力的时光，对方给予了难以言说的鼓励和见证。我很感激他。

后来我们搬离酒店。再后来，为了装修屋子，我们又搬回酒店。我们没有见到阿嘎。

正值伊利诺伊州居家令发布的当口，酒店里所有的公共设施均关闭，公共服务均取消。总经理凯瑟琳自己站前台，自己打扫客厅。她说，酒店入住率前所未有的低，收支根本无法平衡。事实是，酒店里的工作人员越少才让人觉得越安心，所以大多数工作人员，只能回家。阿嘎是其中一个。

阿嘎，和我们在上海生活时仰赖的阿姨，不是同一个人吗？勤劳的双手维持一份不太保险的工作，给了我们许许多多的便利和支撑。风波来临，总是他们先承受。

芭芭拉和杰尔夫妇

两人芝加哥土生土长，两边的七大姑八大姨都在一个城市里住着。杰尔是芝加哥市的警察，早年在芝加哥南部街头枪击案频发的区域做巡逻警，近10年熬下来，终于晋升到坐进办公室的警官。

眼下芝加哥市区压力很大。昨天周一，芝加哥警察局已有50多位警察确诊，昨今两天，800多位警察因隔离、病假等原因无法在岗。800多人，整个芝加哥警力的6%。

杰尔还是每天去上班。芭芭拉说，很担心，家里有老人有小孩，若是出一点问题，无法深想，这时候只能凭信心。

我和芭芭拉夫妇两个月前认识，他们知道我从上海搬来，第一句话就问：你的家人都在上海吗？他们还好吧？你一定很担心吧？

那时正是上海防控最紧张的时候，我很担心家里，心中的无力和愧疚，比我现在自己身处其中，更甚。这对美国夫妇想得到，问候别人的愁苦，真是体贴。

临分别时，芭芭拉将自己的电话、邮件写在一张纸巾上，递给我：芝加哥我很熟，如果有什么需要，给我打电话。

这对善良热情、忍耐坚守的夫妻，不就是我在上海的姐姐一家吗？他们不也是有老人有小孩，工作在一线，不能不每天出门到岗位上，不也是无法多想、只能凭信心的情形吗？

都是人，一个个人。和我们一模一样、休戚相关的人。

抬头不见，却低头处处

芝加哥第一个感染新冠病毒去世的妇人，60多岁，退休护士，这周，她的妹妹也感染病毒去世；一对夫妻，波兰移民，先后去世，中间相隔几小时；纽约第一个染病去世的医护人员，二十几年前带着舞者的梦想到纽约，后来却念了医护专业，做了十几年护士，临终前给妹妹发信息：不要告诉爸爸妈妈，别让他们担心。

孩子们问，什么时候可以回学校？伊利诺伊州今天的决定，延长居家令至4月30日。孩子，这不是愚人节玩笑，至少后面一整个月，都要在家。

脚下的灌木，枝条上有绿芽，密密实实。作者摄

州长对学生们说：我知道你们很沮丧，很生气，计划被完全打乱。相信我，我是两个青少年的父亲，我理解那种感受。如果你陷在情绪里，没关系，可以沮丧，可以生气。但是，请你们冷静之后，抬头看一看，你们现在所经历的，是前所未有的时刻。看一看，听一听，在一线奋力工作的医护人员，警察，消防员，看看那些勇敢付出的人。艰难困苦从来没有止息勇气、善意和希望。

伊州宣布全州学校停课的同时，也明确，给家庭困难学生提供的免费午餐不停。新闻发布会，学区发来的通知邮件，都强调这一点：只要需要，你可以每天去所在学区的任何一所公立学校，免费领取两餐食物。那里的工作人员不会要求你出示任何证件，不会问你任何问题，你也不需要说任何话。

居家令发布时，还有这么一段话：我们知道，对于一些人来说，居家是一件可怕的事。也许你正处于家庭暴力中，或者家中有让人不安的因素。如果是这样，请你拨打电话，或去网站申请，我们已准备了符合社交疏离原则的庇护所，你可以到那里居住。

芝加哥深冬已过，可四月的第一天，气温还是很低。听说此地树木发绿时，非常壮观。门前的树，屋后的树，远处湖边的树林子，满眼的树。

我一直在等，等树枝上的绿芽冒出来。没有，还没有，总是没有。

带孩子们去树林，杀时间。林子里，落叶覆盖的土地，脚踩上去，噗嗤噗嗤地泛出水来。孩子们叫起来，我们围过去看，是一堆散开的羽毛，黑色，红色，很美很亮很滑的羽毛。一定是什么动物吃了这只鸟，鹰或野猫之类。

我们蹲着，发现脚下的灌木，枝条上有绿芽，密密实实。站起身看四周，一人高的灌木，枝头无不鼓鼓的，全是绿。

怎么没有想到呢？抬头不见，却低头处处。

（2020年4月1日写于美国芝加哥）

出处：《上观新闻》张树子