我的提议立即招来同伴的反对，理由是，蔡家怎么会有好玩的事情拿出来说和听。我就和同伴们申辩，说冯爷肚子里的故事已说了好几年，大家都听熟悉了，没有啥新意，要真是说旧的故事，还不如回家睡觉去。
冯爷笑嘻嘻地看我们七嘴八舌在争辩，有段时间过去后，他说：“我就给你们说一说蔡家的事吧，也挺有意思的。”
我得到冯爷的支持后，不无得意地向伙伴们炫耀了下。冯爷在说蔡家事之前，先陷入沉思，我们围坐在他身边，翘首等候着。
冯爷开口道：“先给你们从这座老宅子说起吧。”
这座老宅刚有时，冯爷他老人家也没有来到这世上，他也是听上辈子人介绍说的。当初为盖这座宅子，蔡家老祖宗调用了二艘大船来运糯米，船就泊在王家桥墩下，在岸上支起五口大铁锅，十几名用工日夜围着铁锅熬米汁，为什么蔡家老宅至今还很完好，冯爷告诉我们，那是因为，它的墙面是用浓稠的糯米汁砌起来的，不同于一般人家的房子，是用黄泥巴和石灰。蔡家那时有人在浙江上虞做道台，是个不小的官，每年都能挣很多的银子。冯爷至今也就进过一次老宅里，他说，房子里实在是气派非凡，让他不敢相信自己眼前所见到的。蔡家老宅有六进，这中间也有讲究，是图六六大顺之意。地面都是用上好的安徽造的青砖，其中两座大厅是用楠木造的，柱子都用一人合抱不住的整木，里面的门窗雕刻着非常精美的图案，金银玉器随处可见。光家里使唤的用人就有三十多人。那时候，蔡家人丁真是兴旺得让人眼红。冯爷说到这里，从蔡家又传来那摄人魂魄的箫声来，似有似无地在夏夜的上空游荡。冯爷打住话语，凝神在听，在场的我们，此时，谁都不发出响动，空气仿佛凝固了。
“唉，”一会儿功夫后，冯爷从胸腔里发出一声厚重的叹息。他说：“有好多年没听到这声音了，她又恋上了这玩意，是不是又有事情要发生？”冯爷的话让我们听不懂。
那年的夏季，王家桥上空突然被一种凄婉的声音所萦绕，没日没夜地让我很痴迷，到了仲秋季节，那声音就像断了弦的风筝，倏然又了无声息。我落寞了好长一段时间后，攒钱也买了支竹箫，私底下揣弄着，却总吹不成调。那时，我脑子里就会出现穿白府绸衣衫的蔡家男子，那份潇洒的神情。有一天，我与蔡家男子迎面撞上，就鼓足勇气主动上前与他搭讪，目的是求他教我吹箫。他边走边听我一人独语，不发一言，当知道我的意图后，他慌忙离我而去，像躲瘟神似的，这让我很失望。我至今都没学会吹箫，可那支箫一直都没扔掉，几次搬家后，它最终挂在我的书桌上方，成为一件有品位的装饰品，这是朋友们的评语。
那年的夏季，我从冯爷的嘴里，基本上了解到蔡家的事情。蔡家上辈子兄弟有四人，老大、老二和老四都是在行伍里做事，据说都做着不小的官，惟独老三不成气候，可父母又最溺爱他。老三就是现如今老宅里那怪僻男子的生父。老三人道是生得清秀聪明，就是不爱务正业，从小喜爱唱戏吟曲，长大后一事无成，是当时城里有了名的闲少爷，惹过不少的事端，做父母的没少替他操闲心。可就是这样的一位浪荡公子哥，却娶到了一房好的媳妇。父母以为这样就可挽住他的野马的习性，但事与愿违，小夫妻之间琴瑟并不和谐，就是有了孩子后，老三也没有要收敛的迹象。父母亲仙逝后，在外的几个兄弟都抽空回来奔丧，做老大的实在看不下去家里这位兄弟的行径，把他带到自已的身边历练一番，谁知道这一去就杳如黄鹤。解放后听人说，四兄弟中，除老二死在徐蚌会战中，其余三人都去了台湾。在国内几次政治运动期间，有人想动蔡家，但不知为何，都让市统战部门给拦住了。据说，刚解放那阵，北京有位中央领导关照过，蔡家老宅也就没有被公私合营。民间的说法有很多种，蔡家的成份于是就模糊又清晰，一直都没有个最终的确定。我最愿相信的一种说法是，蔡家兄弟当中，有一人是共产党特派到台湾的，因为这样推断，才比较合乎情理。冯爷在给我讲叙蔡家事时，最终愤愤不平地说道：
“这世道有许多事情真让人想不通，一个韶华女子，含辛茹苦地独自哺养孩子不说，还替那不争气的男人守了大半辈子活寡，她脑子里是怎么想的？况且，那男子对她也不甚好。”
冯爷想弄懂女人的想法，而我却对孤僻男子有着兴趣。自从被拒绝学箫的请求后，我对他的注意非但没减弱，反而更加上心。在学校里，我是个听话的好学生，惟一的旷课纪录，就是为了跟踪蔡家男子。他瑟缩而谦卑的处世方式，对于我来说是个谜团。一定是有原因的，我这么去想。我很想全面了解这位街坊，为此特意用了两天的时间，也就是说，我旷了两天的课，才搞清楚他的名字、职业和工作单位。他叫蔡镐，在市工艺美术研究所工作，国画颇有造诣，在圈里名气也有。按照我了解到的情况来分析这人，他应该生活得很有自信的，可恰恰相反，要不是一次偶得的机会，可能我永远也看不清楚蔡镐这人。
我家有位杭州的叔伯亲戚，出差到我们这里，父亲让我去船码头接他来家里做客。码头离王家桥很近，出巷左转走十来分钟就能到。这位亲戚见过几回面我是熟悉的，很快，我就从下船的人群中认出他来，上前称呼声后，接过他的黄色帆布旅行包，有说有笑地把他往家里领。那是个休息日，街上的行人比往常多，亲戚走着走着，突然放慢了步伐，盯着路对面一人张望个不停。我顺着他的眼神望过去，就见着低头走路的蔡镐。
我问亲戚道：“你认识他？”
亲戚不能肯定地说：“好像是我的一位老同学，多年没通过音讯了，他不应该这付邋遢样。”
我用手挠了挠头发：“我认识他，他叫蔡镐。”
亲戚听到这话后，忙停下来：“他真叫蔡镐？”语气里充满了惊讶。
见我用力地点了点头，亲戚又将目光投向路对面，此时，蔡镐已没了踪影，亲戚露出失望的神情，无可奈何地摇了摇头说：“这人变化怎么有这么大？”
我接过话茬说：“他是我的街坊邻居。”
“真的吗？”我亲戚一把抓住我肩问道。
“不信，今晚我带你去他家，不过，他肯不肯出来见你，我不能保证。”
“只要他知道是我来找他，他就一定会出来见我的。”亲戚的话很是自信。
“他是个很愚钝不开通的人。”我用这话提醒亲戚，并表露出一丝担忧。
“他愚钝？你怎么想起来这样说他，那可是一个聪明绝顶的人啊。”亲戚用这话反驳我。
当天晚上，吃完饭后，我便领着亲戚去了蔡家老宅。进了小弄巷子，见里面黑咕隆咚的，亲戚他是个近视眼，就叽咕地问道：
“怎么没有路灯？”
我告诉他，这里面就住着蔡镐一家，供电所就没安装路灯，就是装了，也用不上，这家人晚上就没见他们出门过，我让亲戚走路时自己当心点。到了蔡镐家门前，还没等我说什么，亲戚就迫不及待地上前敲起门。开始，他敲得很文明，宅院里没有任何的回应，他自言自语道：“会不会人已歇息了？”
我在一旁说：“天还早着呢，谁家这么早就上床睡呢。”
亲戚听后犹豫了下，就加大了敲门的力度。我将脸凑近门的缝隙往里窥视，里面似乎隐约有灯光在闪烁。
我转首说：“里面人还没有睡觉呢。”
说完后，我攥紧拳头，把木门拍得山响。亲戚刚要出声制止我，就听到门里有了响动，一声萎萎缩缩的声音，如一张树叶飘过墙来，落在我们的耳里：“是谁呀，这么晚有什么事情吗？”
亲戚把我拉到一边，上前一大步说：“蔡镐，你将门给开了，是我。”
“你是谁？”里面继续问道，门并没有开。
亲戚把嗓音清了下说：“老同学张健。”
里面没有声音了，似乎在考虑什么，四周一片寂然。亲戚又说道：“想起来了吧，我大老远跑来看你，你总不能把老同学拒之门外吧？”
话音刚落下，木门吱呀地响了，一个黑影迅速地闪了出来，动作异常敏捷。
亲戚见状道：“怎么，不欢迎我进去吗？”
黑影将手摇了摇说：“不是……母亲身体今晚不适，刚躺下来休息，我们还是在外面说会儿话吧，请您担当些。”
蔡家的一切对于我来讲，尤如雾里的景物，一直都是种神神叨叨的感觉，这次可是个千载难逢的机会，我其能轻易放过去，所以，亲戚让我先回家，我并没有听，而是赖在一边磨磨蹭蹭。
蔡镐看了我一眼后对我亲戚说：“老同学，我们去江边走走好吗？”
见对方点了下头，蔡镐忙回身将门轻轻给带上，然后，两人并肩走出小弄巷。我在他们的身后，亦步亦趋地跟着。
蔡镐今晚还是穿着那身灰色的旧中山装，可他将平常佝偻着的腰身给挺直了，我在他身后不远处观察，发觉他的个子挺高的，比我那位亲戚高出近半个头。走路的姿态也有了变化，显得比往常精神许多，甚至可以说判若两人。刚开始有很长的一段时间，两大男人只知道在走路，都缄默不语，我在后面跟着觉得奇怪而有趣，想，这两人怎么小娘儿们似的一点儿都没有痛快劲，有什么话就快说出口，藏着掖着，我这个跟着他们的局外人都有些不耐烦了。
许多年后，长大的我再想到那晚的情景，便明白两人那时的心境，一定很复杂，保持沉默是有道理的。一次无意中的邂逅而遇，是会让很久没有见过面的老朋友，在正常的言语氛围中产生迷失，不知道从何开始谈论起才适合。
夜晚的江边很有点诗意，习习的阵风拂面而来，带着很重的潮湿味道，吹在人身上很是惬意。两个还没有交谈过一句话的朋友，却心有灵犀地同时选择了江沿水泥台阶上坐下来。那台阶有十多层，一直延伸到江面，我越过他们的身体，下到水边去玩耍起来。江面极平静，手伸进水里舒服极了，远处正有一艘大客轮经过，炫目的灯光像星星落在水里，让人对远方水天交接处产生模糊的感觉。亲戚在上面叮嘱我，让注意安全。我答应了声，离开了水面，也拣了台阶坐下来。我在想，这个距离能听清他们的谈话内容。
亲戚递给蔡镐一支香烟，他接过去用鼻子嗅了嗅，却没有抽，拿在手里转动不停。亲戚给自己点着了，我听到火机清脆的声音。
亲戚猛吸了几口后，问道：“这些年过得还顺吗？”
蔡镐瓮声瓮气回答道：“还可以，没遇上大的倒霉事情，算是顺的吧。”
“我见你不如从前，把自己搞得这般憔悴，以前那股子让人羡慕的精神气，一点儿都看不见了。”
蔡镐没有答腔，勾着首想了会儿，向老同学要了火，把手中的香烟给点燃了，没吸上两口，就剧烈地咳嗽起来。等平静后，蔡镐问道：“你过得怎么样？”
亲戚用双手托着下巴说：“我还算行吧，就是扔掉了老本行，做起了行政的事情。”

“噢，”蔡镐回应得有点心不在焉，想了想又问道：“和其他同学还有来往吗？”
亲戚将烟蒂扔在地上，用脚踩灭火星后说：“蔡镐，你就不用与我绕弯子了，有什么话要问的，就直截了当些，这样谈话你累不累呀？”
被点破了心事，蔡镐还在狡辩：“我绕什么弯子呀？”
亲戚说：“我俩可是同了两年多的宿舍，还不了解你的脾气，你不承认是罢，那我就主动些，和你说说赵娟的事。”
蔡镐无语。
从他们后来谈话中，我知道了蔡镐一段鲜为人知的大学生活经历。在这段时间里，发生在他身上的事情，是造成蔡镐生活态度突变的最直接的原因。
蔡镐就读在浙江美术学院，那是座名校，当年的蔡镐风华正茂，品学兼优，很被学校师生们看好。人们都相信，假以时日，他会在自己所学的领域里有一番作为的，成为画坛的一颗新星。他当时是老师眼中的一块璞玉，在时光的雕琢之下将成大器，他本人也充满了这方面的幻想，并为此下苦功夫而努力奋斗着。优秀的蔡镐当时就赢得一位女同学的芳心，这位少女就是赵娟，志趣相投使他俩很自然地走到一起。被爱恋之光普照着的蔡镐，觉得这世界对他太宽爱了，他对未来的生活充满了激情。后来，这事情让赵娟家里知道了，家里人也来学校悄悄探视过蔡镐，对这位准女婿本是无可挑剔的。但那个年代，还有一样东西在起着决定性作用：政治，这其中包括一个人的家庭出生。蔡镐的家庭背景极其复杂，甚至可以说是出生不好，而赵娟的父亲是位老红军，这是个彻头彻尾的革命家庭。由于有这些因素在其中，事态就变得急转直下，赵娟的家人甚至利用了权力来影响校方，让校方出面干涉两人的私生活，目的就是要分开两个毫无心里防备的年青人。在那种年代，这不算是件难事情，目的也很容易达到，可对于当事者而言，心灵受到的摧残是巨大的。蔡镐不仅仅是情感方面，通过这件事情的折腾后，他原本被人淡忘了的出身问题，忽然凸现出来，原本灿烂的前途变得十分地暗淡渺茫，接踵而至的是人格上的扭曲与污辱。两位年青人为了幸福，也曾作过挣扎抵抗，但都是无为的。此事过后，蔡镐变了个人，少话而不合群。几位要好的朋友能理解他，并暗暗为他着急，这其中就有我那位亲戚。在校园里，朋友常见蔡镐影行只单地闲逛着，或者躲在某角落里，痴痴地枯坐老半天，这样的日子并没有长久。忽然有一天，蔡镐就从同学们的视线中消失了，我亲戚和几位同学到校教导处打听询问，才知道蔡镐已退了学，默默地离开了这块伤心地。从此，音讯全无。
“赵娟后来也生活得很艰难，蔡镐，你知道吗？你俩后来就没联系过？”我亲戚问道。
蔡镐听到此话，惊讶地睁大眼睛望着老同学，头不停地摇着，问：“为什么，她很艰难？”
我亲戚说：“她离过一次婚，和现在的丈夫生活得也不算和睦。
蔡镐一脸关注的神情望着老同学，在等着对方的下言。
“唉，”我亲戚长叹出一口气后继续说：“第一个丈夫和她离婚的理由是，说赵娟生活作风有问题。”
蔡镐听到这话，突然站了起来：“我不信这种鬼话。”
我亲戚招手示意让蔡镐坐下来，说：“你先别激动，坐下来让我把话给你说完。”
蔡镐气愤不平地重新坐在水泥台阶上。我亲戚歪头问他道：“你还记得自己替赵娟画过什么没有，比如人体写生？”见蔡镐点了点头，我亲戚继续说：“事情就由那画而引起的。”
蔡镐打断老同学的话音：“那是艺术，没有其它意思……”
我亲戚没让他把话说完：“吃我们这行饭的人可以理解你这话的意思，可赵娟的前夫不这么看了，他看到妻子裸露的画像，又不知道从何人嘴里打听到你们之间曾发生过的事，心里怎么会舒服，于是，整天就和赵娟吵架，最终发展到动手，到处用言语糟蹋赵娟，她有口莫辩，曾找过我哭诉过几回，你知道吗，一个女人被人指着脊梁骨过日子是啥滋味，你能想象出吗？”
蔡镐听到这些后，把头深勾在自己的档间，用双手不停地紧抓挠着自己的头发，显得很痛苦的样子，他说：“我怎么会知道是这样的结果呢，要是能预测将来，我就不会画那些了，这些年来，我过的叫啥日子啊，人不像人，鬼不像鬼的，一来运动就少不了挨批挨斗，这能怪谁呢，都是我祖上积下的德。”
蔡镐说到这里，声音哽咽起来。我亲戚用手拍拍他的肩，表示理解，又说道：“赵娟到现在也没忘记你，她在我面前就提过好几回，她说，她不应该再去多想过去，想了就做不了好女人，可又控制不住自己。”
蔡镐终于哭泣起来，暗泣声渐渐转变为嚎啕，我长了这么大，没见过男人像他那样哭过，用个形象来比喻，像只受了伤的兽在作低声的哀叫，让人听后身上发毛浑身不舒服。这是不是正如俗语说的那样，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。我转过头来，用种同情的眼光望着蔡镐，暗夜里，他是看不出我的表情的。亲戚在上面用手示意招唤我，让我先回家去，他还要陪蔡镐在江边坐一会儿。我心里明白，这场合下，一个小孩不宜再呆在这里了。
经过了江边的那一夜后，我更加关注蔡家老宅，更关心蔡镐这人，好像有这份责任似的，我解释不清楚这中间的缘由。我发现蔡镐在我亲戚走后，人一下变得苍老许多，头发也有了些枯白。
像白开水无味地淌过眼前的是日子，蔡镐还是以前那一付老样子，小心翼翼地走路，不时地出没在王家桥的街面上。冯爷跟我说，蔡镐的箫一定是他母亲教的，他母亲年轻时在娘家就能吹一口好箫声，远近闻名，许多人都聆听过。冯爷话说起当年情景，他亲眼看见她吹箫时，树上落着许多鸟，都噤声不鸣呆在梢枝上，一只都不肯飞起。冯爷的话有点神奇了，从中可以看出爱屋及乌的味道来，我本想戳穿，是怕冯爷恼怒。
有一天，我很久未闻的箫声突然大作，是在一个春夜里发生的。箫声从上半夜就开始响起来，断断续续一直到天明，这样的情形连续有七天时间。王家桥的居民都被惊动了，感觉挺蹊跷的，纷纷在一起私底下议论，谁也说不出个子丑寅卯，有人抱怨起这箫声打扰了他们的清悠，可又见不着蔡镐他本人。有人进弄巷里敲过门，老宅里像是无人住似的啥反应都没有。到底发生了什么？我想，蔡镐定是遇见什么难事情了。这次的箫声有点不同于以往，我听出来了，透着一种空灵和哀怨，会让人不知不觉感染上一种悲伤的情绪，因为，我听后心里就有种堵着的难受。
那是个融融的春天，不甘寂寞的我约了几个同龄玩伴，悄悄地跑进巷里去探明情况。我清楚地记得，老宅的院墙上爬满了金银花，一蓬一蓬的很招人，香气溢满整条巷子，我还摘了一些，把自己的脚也给崴了下，几天走路都不利索。我们进去时箫声正响着，伙伴们说，蔡家那怪男子一定在院子里。有人就朝蔡家扔起小石子，瓦面上不时有清脆的声音，可箫声不受其干扰，一如既往地响着。
这箫声最终让王家桥人厌烦透了，可又不知所措，他们像挨日子似的挨着那声音的滋扰，还要听冯爷一个劲地唠叨：“蔡宅出事了，蔡宅出事了。”
七天过后，啥事情也没有发生，箫声就像罩在头上的烟雾，被第八天早晨的晨风给吹散了。人们照常地吃饭上下班，没过上几天，王家桥人心里就彻底忘却了那箫声，又过起有规律的几乎一成不变的生活。几年后，当蔡家老宅真出事情时，有人这才重新提起那奇怪的响了七天的箫声，并在时空上进行联系与联想，冯爷当初的推断似乎得到某种验证，而冯爷本人已经作古有两年的时间了。
蔡家老宅的神秘，在我少年乏味的时光里，具有极强的磁性作用，这种作用旷日持久并出乎想象。老宅的存在并不仅仅对我一人是这样的，它同样吸引起外人的注目。有位电影导演就相中了老宅，他手里有一部戏，里面的部份剧情场景想在蔡家大院拍摄完成，就去找到市里某领导说项，这很快就成为王家桥巷议的主要话题。市里把这位导演的请求，当个政治任务布置到居委会，居委会主任又去找蔡镐说明，蔡镐见这种态势，心里虽极不情愿也不敢太表露出来。就这样，那位导演带领着自己的剧组成员，热热闹闹地进驻了王家桥的蔡家。王家桥顿时成为小城人们关注的中心。那几天里，王家桥人脸上都溢着喜色，比过年节还要开心，特别是我们这帮孩子，逢人就自豪地说起拍电影的事。王家桥要上电影里了，我们奔走相告。
开拍的那一天，王家桥学龄孩子集体没去上学，谁都不愿错过这样千载难逢的事情。家长们也纵容了我们，毕竟就一天时间，放任我们去疯去。小巷里很快就挤满瞧热闹的人，我去得比较早，得到了最前面的位置。就见蔡家的偏门已被人用两根粗麻绳给拦住了，是为了防止闲杂人员进入蔡家院落。
我伏在绳子上，看见了蔡镐，他也用眼光睃了我一下，表情极其的冷淡。他置身于院落间，看着剧组人员从身旁进进出出，、反而像个局外人似的，不知其所以然，和周围的气氛也是格格不入。他那天还是身穿那件缀补丁的灰中山装，操着胳膊站在庭院中，我本想招呼他一声，和他闲聊几句，看他那付模样，我怕讨到没趣，便放弃这样的念头。
我探出脑袋往宅院深处瞧，想弄明白电影是怎么拍成的，身后不时有人推搡我，问我的话，看到了什么？我就不时地回头应付问话的人，说出自己看到的情形。就在这时，从宅子的深处，传来几声刺耳的尖叫声，不是一个人，而是有几个人同时发出的，紧接着有人从里进院奔跑出来，显得神情很惊慌，同时，又有人在大声叫喊着，让不要慌乱，可宅院里的人已慌成一团了。我身后的人们在问，出了啥事情？我回答说不知道。也就在这片刻的功夫，剧组众人在导演的带领下，纷纷退到偏门的庭院中，显然出事了。导演本人还算镇定，让手下说说遇见啥情况。我听到有人说发现尸骸的话，心一下给拎到嗓子眼上，闪目去看蔡镐，他还是原来那付泰然淡定的模样。这消息就像一滴水掉进油锅里，小巷里的人群炸开了，纷纷往巷外涌，我也随人流退到了出去。
蔡家大院原来是座凶宅。在公安人员没到来之前，这话已传开了，并不胫而走，以最快的速度向小城各角落漫延。第一天开拍工作给被迫停了下来，而后来的公安刑侦人员，却成了那天最为忙碌的人。他们疏散围观的群众，并在蔡家周围拉起一道警戒线。警车闪烁着红灯停在王家桥边，我围着警车转悠，一直看到蔡镐被人带上车为止。那也是我最后一次看到蔡镐，他平静的样子让我无法相信这是事实。
几天后，公安局就有了定论，尸骸是蔡镐的母亲，死亡的具体时间已无法确定。剧组人员是在一张大床上发现的，白骨森森吓坏了他们，电影最终也无法再在蔡家拍下去，人撤走了，王家桥又恢复以往的生活秩序。
有关蔡镐老母亲的死，有几种说法在人们嘴里进出。
一种说法，也就是被人提得最多的，他母亲是自然死亡。据说，从公安内部得到的消息，在审问蔡镐时，问他为啥不处理掉母亲的尸体。他回答说，这是母亲临终时的嘱托，就让她躺在当年做新娘的厢房里别再打搅。公安又问，尸体会腐烂，这道理他知不知道。蔡镐没回答这问题。公安对蔡镐这人下了结论是，人不老实而又迂腐顽固，可能，大脑也有点问题。蔡镐最终给判了刑。相信这种说法的人解释说，他主要的罪过，是母亲死后没及时去居委会消户口，那是计划经济的年代，他一人独享两人的计划好几年，是严重的修正主义，况且，家庭出身本来就有问题。
另一种说法就挺残忍的，说他弑母匿尸。理由是他母亲病重没钱医治，时间一久他也烦了，正所谓久病床前无孝子。我不信这，太不近人情。
出事后，市里有关部门将蔡家老宅给封了，没再分给缺房子住的市民。王家桥里的孩子们，也不像从前那样，喜欢围着老宅转悠。
家里决定搬出王家桥时，我去了一趟老宅，进小弄巷时，感到有股寒气迎面逼人。小巷由于长期没人走动，青条石上都布满了青苔，石缝间也冒出了半人高的野草，金银花开得正盛，在院墙上招摇，是又一个春天。

转自：榕树下