近日胃疼将我折磨得寝食难安，女儿只得五岁，还小，我病不起。这日下午我请了假，想到医院看看，却意外地看到医生的车停在路口。我不知道他还否记得我，不敢上前打招呼，低着头绕过车子。“去哪里？不用上班吗？”我暮地停下脚步，回过头。他是在跟我打招呼吗？他的脸露了出来，脸上的线条依然是又冷又硬，我不可置信地看着他。不相信他真的是在跟我打招呼。“你怎么了？脸色很难看。”他说，没有笑容。我给了他一个勉强的微笑，“胃有些不舒服，想去看看。”“上车吧，我送你去。”他打开了车门。“这——”我有些犹豫，毕竟，我们萍水相逢，他已帮过我一次，我不想总给他人添麻烦。“上车吧，我今天休息，正闲着。”他的语气是不容拒绝的。我只好上了车。“你的胃怎么回事？”他问。“这几天有些疼。”我答。“以前疼过吗？”“偶尔会疼疼。”“检查过吗？”“没有。”“你怎会在这里的？”我有些天真地问，话一出口就后悔了，我不好意思地笑笑，“我只是随便问问。”“我天天都经过这里，几乎每天都可以看到你。”他的脸上依然是没有笑容的，说出的话也毫不带感情。“你就住在附近？”我心想，也这样问了。“不。”他硬梆梆迸出了一个字。我闭上了嘴巴，我想，我可能问得太多了，惹人不高兴了。车内弥漫着一阵难堪的沉默，我有些不自在。剩下的路程谁也没再说话。他冷着一张脸开车，我觉得车内的气压低得令我无法呼吸。终于看见中心医院的牌子，我暗中长舒了口气。“我让你觉得难受吗？”他突然出声，我吓了一跳。“没有。”我掩饰。他将车停放在医院的停车场，熄了火。我想开门下车，车门却被下了锁，打不开。他双手仍握着方向盘，眼睛注视着前方，面无表情。我不解，却也不敢出声催促，不明白他要做什么。“小孩的父亲很少在家吗？”他突然问，眼睛还是看着前方。“不，”我毫不犹豫地回答，“他在家的。”“我从未见他跟你们在一起走，来来去去总是你一个人牵着女儿的手。”“他忙。”我辩解。“你也不快乐。”“你——”我弄不明白他说话的意思。“我天天都可以看见你，总见你一个人走。”我跳了起来，头撞在车顶上。他侧头看定我，露出了洁白的牙齿。“你怎么了？”他笑着说。“我、我没什么。”我想，我当时的情形一定很狼狈，样子一定很尴尬，因为他就那么看定我，笑得很灿烂——应该这样形容，他笑起来是很好看的，很有魅力的那种。“那你跳什么？你像个小孩，天真而无措；你也很沧桑，像个历经磨难的独行客；又像个温婉的淑女，娴静柔韧，那男人怎舍得让你伤心呢！”“你胡说什么？”我真的恼怒了，“你在做什么？我是怎样关你什么事？你做你的医生，我做我的事，我们互不相干，你帮过我，我感激你，没错，但你无权干涉我的私事。多谢你送我来，请打开车门。”“现在我又看到了一面，发起怒来像只母老虎。”“开门！再不开门我喊非礼！”我冷冷地说。“你啊，这车玻璃是隔音的，就算你喊破喉咙也不会有人听到。”那笑容有些可恶，眼里是戏谑。“你——无赖！”“别急！别将我的车门弄坏了。挂号挂肠胃科的。”“不劳提醒。”我狠狠将车门摔上，昂起头走进医院。还以为遇上了好人，原来是一只披着羊皮的狼。看来自己看人的水平还是有待提高。
医院大厅内人头济济，拿药的，挂号的，陪人的，或蹲或坐，每个窗口都要排队，好不容易挂了一张肠胃科的号，来到肠胃科，又是一长串的人。中国人真是太多了，多得什么都要挤，什么都得排队。看那满头白发戴着老花镜的医生慢条斯理号脉，得等到何时才能轮上我呢？我想掉头回去了。
“进来吧。”身旁一个声音说，同时，手肘被撞了一下。我回过头，遇上一双有些戏谑的眼睛。本来我还有些犹豫走还是不走，这会毫不犹豫掉头走人。“你干什么？”我的手臂被拽住了，挣不脱。我瞪着他，他也瞪着我，“进去！”我站着不动。“要我抱吗？”我举起那只自由的手，又被握住了。唯一的武器就剩下我的眼睛。
“小林，你今天不是休息吗？怎么回来了？”白发医生一只手一边给病人把着脉，眼睛一边从眼镜的上方看着我。屋子内的病人也都望着我，我难堪的想找地缝钻。“回来给个麻烦女人做检查。”“哦。”老医生收回了目光。“我没有要你给我做检查。”我挣扎，可双手还是不得自由。“我要给你做检查，行了吧？你死了，你的女儿谁来教导？我是这间医院最好的胃科医生。这一大堆人你等去吧，等到你的女儿放学也轮不上你，蠢女人。”他甩开我的双手。“你——”我看看满屋子等得已是心焦情急的病人，揉着被抓疼的双手，妥协了。
他给我逐项逐项地检查，我只想检查能快些完成，被他把着脉、摁着肚子，只觉得浑身不自在，神经绷得紧紧的。“放松些。”他不知说了多少次，可我就是无法放松。“我是医生，在医生的眼里男人女人都是没有穿衣服的。”我的脸一阵冷一阵热，暗骂自己，下次绝对记住，不能跟医生扯上关系，在医生的眼中你绝对没有隐秘可言。
检查完后，他给我开了方子，也没给我，命令我在医院门口等他，自拿着方子到药房去了。一会回来，将一袋药和一张发票递给我，“按说明吃，检查费加药费二百三十元正，把钱还我。”我长舒口气，将钱如数给了他。我还怕他不要我给钱呢。他拿了钱，狠狠瞪了我一眼，嘴里嘟囔了句“蠢女人”扔下我转身就走。我看着他略有些驼的背，眼睛有些湿润，我不知道他为什么要一而再的帮我，但我真有些感动，感动于一个素昧平生的人对我的关心。
从此多了一个心眼，每次从家里出来走到路口都要瞄瞄马路两边，有没有停靠着那辆车。但从此再没见到，那车似乎突然间从人间蒸发了，不是那张发票，真怀疑是不是自己的臆想。心里有点点的失落，淡淡的，却是的确存在，不过很快就被我收拾了。
如果不是女儿发生意外，我想一切也就到此为止了。在放寒假的前一天，女儿从幼儿园三楼的走廊摔下来，左腿骨折，第三第四根肋骨断了，脑颅骨骨折，我赶到医院的时候，女儿正在手术室抢救。幼儿园的园长、女儿的班主任、将女儿推下楼的小孩的父母都在，他们看见我一味地道歉，我无力地摇摇头，虚脱地靠在墙上，事情已经发生，怪谁都已无法改变事实了，这一刻，我心系的只有女儿的安危，实在没有更多的力气来责怪谁，连哭的力气都没有了。丈夫也很快赶到了，他看见我，就抓着我大呼小叫指责我没看好女儿，我心里一片空白，任由他摇，任由他骂，一句话也抓不住，心里只是反复出现一句话，女儿若有个三长两短，我也随她去。丈夫的大吵大闹惹来了许多围观的人，医生只好出面干涉。又是在我最无助的时候，医生喊来门卫强行将丈夫架了出去。我顺着墙壁溜到地上，靠墙坐着，头深深埋在膝上。
“别担心，医生会尽力抢救的。”医生将我抱到凳子上，柔声地对我说。我抬起头，扯了扯唇角，想给他一个微笑，可是我的眼泪却出来了。“会没事的，相信医生。”他蹲在我的面前，握着我的双手，“到值班室睡一觉好吗？睡一觉女儿就能从手术室出来的了。”我摇摇头，轻轻抽回了自己的手，已经足够了，他的声音，他的双手已经给了我信心。“女儿怕疼，我陪陪她。”“好吧，想吃什么？已是晚饭时间了，我叫护士给你买来。”“谢谢你，我不饿。”
他下班后就一直陪着我，丈夫被门卫架出去后不多久也回来了，老老实实坐在凳子上等。没有人说话，所有的人都沉默地等待。晚上九点多，手术室的门打开了，女儿被从手术室推了出来。我从凳子上站起来，却是双脚发抖，迈不出脚步，不知道被推出来的女儿是否还有气息。“没事，女儿还活着。”他站在我的身旁，轻声说，胸膛让我倚靠着。丈夫已趋前看女儿，女儿的头包裹着纱布，左腿被高高挂起，不知是因为昏迷还是因为麻醉药，女儿闭着眼睛，似睡着了。“刚做完手术，麻醉药还没过，医生说没伤着内脏，会没事的。”“她的头——”“没事，她年龄小，可以恢复得很好。现在护士要将女儿推到特别护理病房，那是一个经过严格消毒的病房，有专门的护士帮你护理女儿，家属不能随便进去。你可以放心，护士都是经过专门训练的，会将病人护理得很好。”“女儿看不到我会找我的。”“等她醒过来，你可以穿上医院经过消毒的衣服进去看她，跟她说说话。”我感激地对他点点头。“现在你可以回家去睡一觉，养好精神，明天再来看女儿。”“不，我留在这陪她。”“特别病房的病人家属无需留在这里陪夜。”“不！”“好吧，你坐在这等我。”我不知道他要去做什么，也无暇去想他要做什么，我的全副心神都放在了女儿的身上。丈夫闷着头站在一边，那位小孩的父母、幼儿园的园长、女儿的班主任也一直陪着，他们一直不敢离开，也还没吃晚饭呢。此时我说：“你们回去吧，这么多人陪着也是干耗着。”丈夫却不依，“他们走了，女儿有个好歹，找谁去？”“事情不发生已发生了，由他们去吧，谁想这样的事发生呢！”“你们放心，芳芳的所有医疗费用都由我们负责。”那孩子的父亲说。我点点头，“你们回去吧。你们也有家，好好地跟小孩说，别把小孩吓坏了。”丈夫还是不愿放。“让他们去吧，事情不发生也已发生。别再吓着另一个小孩。”“你一辈子都在做老好人。他的小孩怕吓着，我的小孩正躺在内面。芳芳要有个三长两短，我要你们的小孩垫棺材底。”丈夫狠狠地说。我很累，不想跟任何人争吵，只想能让我一个人静一静，于是走到另一边的凳子坐着，由他们争去吧，我的心中只有女儿，只有女儿的安危，其他的一切都已不重要。最后那小孩的父母还是不敢走，唉，这又何苦呢？这又有什么用？只是让更多的人在受煎熬罢了。一会医生来了，他对我说：“今晚我值班，有事到办公室找我。”我点点头，“谢谢！”他看看我，又回头看看我的丈夫，摇摇头，转身走了，在经过丈夫身边时停了停，不知说了什么，丈夫侧头看了看我。他们说什么又跟我有什么关系呢？我的心中只有女儿，只记挂着女儿。
女儿是在第二天的中午醒来的，女儿是坚强的，没有哭喊，要知道他只得四岁多些，还未满五岁啊。当我问她疼不疼时，她说疼，好疼。我心疼得直流泪，女儿给我擦去眼泪，说：“妈妈别怕，芳芳不怕疼。”这就是我的女儿，我的女儿，忍着伤疼安慰她的妈妈。有这样的女儿，此生无论要我经受什么，都已是上苍的恩赐了！
在女儿住院治疗期间，医生几乎天天来看我们母女俩，女儿也跟他混熟了。这是个很有耐心也很有爱心的医生，他能给女儿一个接着一个地讲故事，能趴在地上让女儿当马骑。在我最脆弱的日子里，他给了我支撑，给了我勇气，我不知道他为什么要这样对我们母女，我也不想去深究，我却有些依恋这份——关照，交往就这么开始了，淡得如水，却也浓得如茶。女儿出院后，我们很少见面，只是偶尔通通电话，或者遇上他休息的日子，他开着车在街口等着我们，接我跟女儿一起去吃顿饭。这清淡如水的交往维持了三年，直至他因胰腺癌住院。
他是个孤儿，一个在福利院长大、靠着好心人的支助得以完成学业的孤儿，当他得知自己身罹重病时极为消沉，一夜之间似乎苍老了许多。看着原是如此刚强的人倏忽间耷拉下的脑袋，我心里觉得非常的难过。这造物也真是不公平，世上这么多欺软怕硬的人渣不让他们得病，却让一个有着天使般心肠的医生得病。我一如他当年陪我们母女般陪伴在他的病床前。我不知道我扮演的是什么角色，也许是母亲，也许是姐妹，也许是朋友，也许是情人，我只希望能给他信心，能在他刚硬的脸上再见笑容。我让他看到我们母女对他的依赖，让他知道他给予了我什么，要他明白他若离开，我的生命将会出现怎样的空白。他明白了，脸上有了不舍，眼中有了热情，生命在他的心里复活了。他开始积极配合医生的治疗，努力吃下我给他准备的饭菜。每天来到，就会迎上他热切盼望的目光；离开时，也会被其依依不舍的目光纠缠。他像个孩子依赖母亲一样依赖着我，不肯让我离开；又像个多疑的情人，迟到一会就要盘根问底。这期间，因奔波，心脏感觉越来越不舒服，甚至晕倒了几次，可是不敢让他知道，害怕揉乱他的心情。他的病情渐渐得到了控制，医院决定给他做手术。他既害怕又高兴，害怕万一手术失败了，我怎么办，高兴的是他的病终于有转机了。我看着他如小孩般给我重复院长跟他说的话，惊讶于三十多岁的男人脸上的那份天真。他半躺在病床上，要我靠着他的胸膛，他就那么握着我的手，不停地说着，计划着。他说要开诊所，我下班后就要来诊所看他给病人看病，只要我坐在他的对面看着他，让他一抬头就能见到我。我取笑他傻。他就天真地说，傻些不好么？傻乎乎的才不会变心啊。我听着，享受那份偷来的温馨，幸运的是我能陪他至手术的那一天，能看着他进手术室，能在手术室的门口等着他出来，得以成功地完成第一次手术。我松懈了下来，强撑着的身体终于是支持不住了，倒下了，我没能再站起来，带着遗憾，带着不舍，带着牵挂，魂飞九天；也长舒了口气，我终是解脱了，解脱了肉体的劳顿，解脱了心灵的束缚，可以爱我所爱，可以常伴我所爱。我享受魂飞天外的自由。
在飞翔中却才知道，我是个孤魂，我没有依托，我无法想到哪就到哪，我只能在天外游荡，我无法回到人间，无法陪伴爱人，无法伴守爱女，无法长随父母。我魂牵魄挂，彷徨无助，却又是无能为力，我的魂魄四处游荡，象只没头苍蝇般，焦虑而魂伤。此时遇上了月神，月神怜惜我的孤苦，让我为她重写月神史，她替我完成三个心愿。我答应了，为的就是再相守的这一天，却不想，我走，我来，都给我爱、我牵挂的人以伤害。这是我未曾想到的，也是我不能接受的。他们远远比我的生命要重要，我是宁愿自己受煎熬也是不愿他们受折磨的。我唯有再离开，唯有永远离开他们，让他们忘记我，让他们在心中重建精神的依托。
天宇沉阔，星河灿烂，我魂飘荡，曾记得生前读的诗句：天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。牛郎织女仍有七夕相逢，而今之后，我却是天人相隔，再无相逢时。我魂牵之，我魄依之，却是魂归何处，魄到何方？
天沉沉，星烂漫，魂魄飞，归何方——

转自：榕树下

“对不起！我——”我不知该说什么。我不知道，我真的不知道我的离开会给他们带来伤害的，我只以为，我获得了解脱，而他们依然生活着，他们自有自己的世界，很快就会忘了我的。我确曾为自己生命的终结而庆幸，我以为，没人会在意我的。
“我们初识时，你什么都跟我说。胃疼了，感冒了，心情不好了，丈夫有外遇了，女儿惹你生气了，跟同事有矛盾了，因为那时你我只是普通的朋友，我的心情、我的身体都不会引起你的注意，不会让你心疼。后来，你不再说了。问你心情如何，你说还好，其实你的心情不好，你的丈夫又惹你生气了，工作也不顺心；问你胃怎样了，你说好久没疼了，其实它一直疼着，令你食不知味。你不再让我知道你的不快了，不再让我知道你的病疼，因为你在意我了，因为你不想我担心。是的，我信以为真，我放心了，我心安理得地接受你的关心，我忽视了你背转身时的落寞，我看不到你低头时的强忍疼痛，一心只想着让自己快快好起来，不再让你担心，不再让你记挂。正当我满怀信心时，突然间你失踪了。我等了一天又一天，等得跟护士发脾气，跟医生顶牛。后来你的丈夫来了——”他停了下来，喝了口水，眼睛空洞地看着前方，倏忽间，眉峰聚拢，形成一个深深的“川”字，表情痛苦而忧伤。他想到什么了？丈夫给他难堪了吗？我没跟丈夫讲过杰成的存在，但他应该知道，我从未刻意隐瞒过。
“你的丈夫是在你去世后一个月来的。他第一句话就说，因为是他先负你，所以对你我的交往睁一只眼闭一只眼。我跟他说，我们的交往没有他想得肮脏。我追问你的下落。他说你已经去世一个月了——就是我做第一次手术的第二天——你知道我听到这句话时的反应吗？我的第一反应就是认为他杀了你。我暴怒，我失去了理智，抓起床头柜上的水杯对着你丈夫砸过去。好在你丈夫反应快，没造成伤害。玻璃碎裂的声响引来了医生护士，我对他们喊，抓杀人犯。他们摁着你的丈夫。你丈夫暴跳如雷，骂我神经病。他说，疯子，她是病死的，病死的，亏你还是医生，连心爱的女人有病都不知道，你做什么医生？你还配爱人？我心里一阵绞痛，然后就什么也不知道了。”他停下了叙述，闭了闭眼睛，脸色更苍白了。
“对不起！给你带来这么大的痛苦，对不起！”我喃喃自语，不知道如何才能表达我的内疚。
“我醒来的时候，你丈夫已经走了。我的耳边却挥不去他的话，亏你还是医生，连心爱的女人有病都不知道，你做什么医生？你还配爱人？那刻，我自责得只想随你而去。我拔掉了点滴，扔掉了药片，轰走了护士。院长和主治医生没法，只好将我绑在床上强行治疗。我心如死灰，自责时时刻刻噬咬着我的心。你知道不，只要你告诉我，只要你让我知道你病了，我就可以给你找来最好的医生，你就不会死。我自责自己对你的忽视，自责给你的负累。你呢，就放纵了这忽视，期盼着死亡的降临。你的女儿，你的父母兄弟姐妹，我，都不足以挽留你，都抵不了死神对你的诱惑。你可知道，我们都依赖你，我们都不能没有你啊。在我最绝望的时候，你鼓励我，给我信心，给我战胜病疼的勇气，可是当我对未来满怀着希望的时候，你却残忍地掐断了这一切支撑，你要我如何去面对？我没有享受过父母的关爱，我是个孤儿，那天夜里你背着女儿勇敢冲向我的车的情形震撼了我，为了女儿，你可以无顾任何的危险，那刻起，那女人就根植于我心中了，你的无助又让我心疼，你该得到最好的关爱，可是你得不到，我希望能给你。还有你的女儿，你是如此在意她的，竟也忍心让她失去母亲，她只有八岁，你又教她如何去承受？你的父母呢？你为我们想过吗？你倒是解脱了，我们却是沉进了地狱！我们都在自责，都在检讨，为什么就连你病得如此重了都未发觉呢！这份折磨比失去你更令我们无法接受，更令我们悔恨得无地自容。你是如此地关爱着我们，如此地照顾着我们，无微不至，倾心尽力，你是如此的无私，如此的温柔，如此的美好，我们却眼睁睁看着你从眼前消失而不知道，我们跟杀害你的刽子手有何区别？你说啊，你不自私吗？而今，半年了，我终于是接受了，也适应了，也习惯了，你又来惹我做甚？又要提醒我什么呢？”他疲惫地合上了眼睛，脸上一片的空白。
我魂痛魄散，我真不知会给他们带来如此的苦痛，是我的错！是我的自私！我只想着从疲惫的生活、破碎的婚姻、无望的情感中解脱出来，却不想我的解脱给爱我的人套上了枷锁！这是我的错。
“对不起！我不会再来的了。你好好地跟医生配合治疗，好好的养病，病好后好好找个姑娘生活。对不起！”我衷心道着歉。是的，我本已不属于这世界，又何必多此一举，再给活着的人添烦恼呢？爱也罢，恨也罢，人死万事空，都已随着我躯体的消失而消失了。我是该走的了，去我该去的地方，既已放弃，就该了无牵挂，活着有活着的生活，死去有死去的归宿，我又怎能企图一举两得在两个世界中留连？走了，永别了，没有约定，也没有承诺。我在他的额头留下轻轻的一吻，意欲离开。
“你总是这样，说来就来，说走就走。让我记忆起一切，让我再经历一次那痛苦，然后一句对不起，又飘然而逝，留我这病体独对慢慢的长夜，独承失去的伤悲！”他有些悲愤的控诉，让我的魂魄为之震颤，为之哭泣。“你这一走，我不知又要用多长的时间来调整自己的心态，又要在无尽的思念与幻想中度过多长的时间。我累了，我疲倦了，好想就此一睡不醒！”
这不是我的本意，我用一层地狱的代价要换来的不是他的伤感和悲凉，不是要他再经历一次苦痛的煎熬，不是！可是，事与愿违，我的出现确实撕开了他业已平复的伤口，在他的旧创中再添新伤，我的牵记，我的关心，已给他带来伤害，已成为他的负累，这不是我的目的，却真真实实带来了这样的结果。有的时候，爱，也会带来伤害的！
“我知道你还没走，既来了，又怎忍急着走？天堂也罢，地狱也罢，都认了。要上天堂，陪我一起上；要下地狱，也陪我一起下。我贪恋这相聚的时刻。来，到我的怀里来，让我感受你的存在。”他伸开了双臂，那曾是我向往的胸怀，曾是我依恋的处所，多少次午夜梦回，渴望枕着的就是这双手臂，依偎着的就是这个胸怀。可常识告诉我，我不能靠它太近，我会吸取他身上的阳气，他本已虚弱的病体，怎承受得起呢？尽管我渴望那胸怀，我却必须远离它。
“过来！”他命令。
不，我是不会过去的，我不会再让他受我的伤害。我绝然转身，飘出窗外。我会再来看你，却不会再让你知道，相信假以时日，你会抚平心中的伤痛的，会将我沉淀到记忆的底层。有的时候，爱，应该是一种割舍！我离开了那窗口，向茫茫的夜空飘去，耳边还回荡着他的声音：你真的好狠的！可我却不恨你，我享受你给我带来的痛苦——我的眼泪流了出来，魂魄回到了生前我们初相识的那段时间：

已是午夜，冬夜的寒风呼呼地刮着，即使躲在屋子里依然觉得冷得刺骨。女儿高烧不退，任我用尽了平时备用的所有退烧药物，仍不见效，我急得直流泪。女儿有些迷糊，嘴巴唧唧咕咕，嘟嘟嚷嚷，我吓得手脚发软，也管不着是更深夜静了，背着女儿来到附近的医院。医院的大铁门紧闭，我使劲摁着门口的“夜间急诊铃”，却是半天无人应门，我心急如焚，狠狠用脚踢门，依然是毫无动静，我绝望了，都说医者父母心，我看天下最冷绝无情的就是医生。街上静悄悄的，唯有路灯的鬼眼对着我冷笑。我有丈夫，女儿有父亲，在这阴风寒号间，却只有我抱着女儿无助地蹲在医院的门口哭泣，想截部车都未能。脸颊贴着女儿发烫的头，我擦干泪，背着女儿向更远的医院奔去。未去计算路途的长短，也未想到我的心脏能否承受背着小孩一路狂奔，一心只想着快点找到医院。前面有车来，我顾不了许多，径直对着车头冲去。车在我面前停了下来，司机伸出头，“怎么了？”他问。“我女儿发高烧，我要去医院。”我说。“上车吧。”我上了车。他掉转车头飞驰而去。到了医院，医院的大门没关，我如释重负，抱了女儿下车。司机从我的手中接过女儿抱着来到急诊室，对一位正在打瞌睡的护士说：“小桃，准备给小孩降温。”护士一激灵，跳起来，麻利地准备药品。他将女儿放在床上，我赶紧驱前，想看看女儿。他的手一挡，“一边去，别碍手碍脚。”他说，像赶只小狗。我乖乖站远些，生怕真的碍着了他们，误了女儿。那位叫小桃的护士很快给女儿注射了退烧针，他则给女儿的头、身子涂抹酒精。半个小时后，女儿开始发汗。“好了，开始退烧了，你来给她抹汗。”他说，将一团棉花塞到我的手里。他洗了手又问那护士，“今晚急诊室谁值班？”“张医生。”护士答，“他刚去休息，我去叫他。”“不用了，没什么大碍的，扁桃体发炎引起的高烧，让他睡会吧。”他说，又转向我，“没事的了，我给你开点药，烧退了就可以带她回家。”谢谢，我非常感激，原来他是医生。半个小时后，女儿的体温降到了三十七度。我给女儿拿了药，护士说：“可以回去了，小心着凉了。”我万分感谢，心想医者还是有父母心的。此时已是半夜三点多，冬夜的天空乌沉沉阴寒寒的，出得医院的大门，来到空荡荡冷清清的大街，心里又不自觉涌起了一股哀凉。
“上车吧。”一部车悄没声息停在旁边，司机从摇落一半的车窗探出一张轮廓分明的脸，就着路灯，我认出他是刚刚的那位医生。“上车吧。”他再说，语气很柔和，却也很冷。我有些犹豫，原先是因为情急，而今女儿已退烧，怎好意思再麻烦人？“不用了，我们自己可以回去。”我说。“上车！”他打开了车门，“孩子要再着凉了就很麻烦的了。”我回头看看趴在我背上熟睡的女儿，终于还是上了他的车。“住在哪？”他问。“南昌路二十三号。”我答。一路上，他沉默地开着车，我不知该说什么。心里很感激，也有些不安，毕竟，我们素昧平生。“你是医生吗？”我找话说，沉默给我压迫感。“是的。”“中心医院的医生？”“是的。”“不知道该怎样多谢你。”“不用。”我又无话，他太沉默，沉默得让我不知所措。“到了。”他说。我如释重负。“谢谢！”我说。“等会，”他说，“这是我的名片，以后女儿有事可以找我。”“谢谢！”我再说。接过了他的名片。他扯了扯嘴角，似乎笑了笑。他还会笑？实际上，只要他愿意放软脸上的线条，还是一个长得挺不错的男人。我也笑了笑。我不知道他为什么要送我和女儿回家，我想，我们是遇上了一个有父母心的的医生了。又或者，造化不愿让我对生活太过失望吧。我瞥了一眼车牌，暗暗记下了号码，然后小心将名片放在口袋里。我会珍藏这张名片，但不会利用这张名片。
日子还是那样过着，丈夫已很少归家，我也已习惯，对婚姻今日这样的状况，早已有了心理准备，实在，这个婚姻一开始就是错误的，丈夫无法给我要求的自觉，我无法给丈夫要求的顺从，磕磕碰碰走了这么几年，已是很难得的了。虽然婚姻已是名存实亡，可是我们谁也没意思要解除这婚姻关系，不为别的，就为了女儿，为了给他一个完整的家的感觉。