我上大学的时候，有一次一个人坐火车旅行。那时正是炎炎夏日。我本来想去一个叫玉川的地方，看一座非常著名的古代建筑。这个建筑因为一些古老而神秘的传说而知名。没有想到的是，在火车上，我因为疲倦睡着了，坐过了站。我只好在邻近一个陌生的小站下了车。已是傍晚，天空呈现着紫雾一样的光芒。由于小站很偏僻，当天已没有长途汽车通往玉川。我只能先找个地方住下。
我身处的这个小镇叫做松柏镇。当时我想，还有叫这个名字的地方吗？真奇怪。大概这个小镇松柏树很多吧。可是，由于天暗，我并没有看到一棵松树或柏树。我记得有一句诗：“何处结同心，西陵松柏下。”诗里的松柏给人萧森、零落之感，就像秋风落叶。
我在小镇奇小的火车站附近，找到一家旅店。这是一家私人旅店，店主人是一对夫妇。男人眉眼粗旷，大约有三十七、八岁的样子。女人看起来年轻一些，似乎不到三十岁。她略有几分姿色，不过面容上有微微刁横的痕迹。他们有一个女孩，十二、三岁的样子，瘦小、干燥，好像营养不良。我登记房间的时候，那女孩正在院子里择青菜。见到我，她抬起头，用一双无神的眼睛望了我一眼，又低头匆匆干活了。
我付了钱，便跟着男店主去房间。打开门，我看到房子非常简陋，根本没有床，地上铺着稻草。我很无奈。不过，房子虽然原始了点，倒还干净。男人走后，我在一堆稻草上躺了一会儿。屋子没有窗子，也没有灯。我摸着黑吃了一片随身携带的面包，又躺下来。时间尚早，我感觉无聊，便爬起身，拉开门，准备去外面散散步，胡乱转一转。
院子里月光正亮，泛着微白的莹泽。隔壁好像也有住店的人们，他们点着微弱的蜡烛。过一会儿，蜡烛熄灭了，一片漆黑。月亮显得更加光亮了。我在院子里走着，忽然，我闻到一种什么草叶的气味。那气味很奇特，不是香味，也不是难闻的气味，而是一种说不清楚的，咸咸的、涩涩的味道，就像盐水和腐烂的蚊蝇混合在一起的气味。我顺着那气味走过去，看见一扇小窗子上挂着一大串散发着这种奇怪味道的草。我仔细看了看，草的形状很像玉米，不过，它只是近似玉米的形状，每一粒肿泡泡、水汪汪的，倒像葡萄。总之，很怪。
挂着草叶的小窗子点着微弱的灯，窗子里映透着一个人影。我凝神望了一下，见是他们家的女孩。她正在洗碗。哦，这是店主人的厨房，大约也是女孩的卧房，里面支着女孩的小床。洗好碗，她便坐在床边，拿起毛线团和织针，开始织毛线。她一副心思悠远、心事重重的模样。
我嗅了很久的草叶气味，大脑渐渐有些模糊。我转过身，又向院子角落店主人那边亮着灯的房子一带踱去。店主人夫妇不知在屋里做什么，屋子散发着幽幽的光。就在我踱回我的住处门口时，我忽然看见一个人影慢慢走近挂着草叶的窗子。好像是个女人。她在往屋内窥视。不过，当时我并未在意。我以为她可能是店主人的某个闲邻或腻友而已。
睡到半夜，我起来上厕所。拉开门，令人奇怪的是，我看见那个女人仍站在原处，聚精会神地望着女孩的屋内。我从简陋的厕所钻出来，远远地走到女人身后，想看看她在做什么。她回过头来。我看到，她的脸色发黑，眉毛上有一颗很大的痣。她的表情悲伤，脸上似乎笼罩着忧虑的重云。我忽然感觉困乏，上下眼皮直打架，又模模糊糊地走回了我的小屋。我匍匐在稻草上，一觉睡到天亮。
清晨，我去厨房端水洗脸，看见店主人一家三口正在吃饭。桌子上有一盘炒鸡蛋，几片咸肉，一大盘凉拌菜叶。我看见男人夹了一片肉，正要放到女孩碗里。女人冷淡地说：“就你贱！想吃她自己不会夹！”女孩低着头，根本不看桌上的菜，她只是凌乱地往嘴里扒拉着糙米饭。
“哦……什么味道？哦……”女人忽然尖声叫起来。她站起身，跑到厨房外面女孩的窗前，把那串古怪植物拼命拽下来。然后，拎着它们，扔到院子里的废井中。
她走到女孩身旁，问道：“是你挂的吗？”
女孩脸色发白。
女人瞪了女孩一眼。男人在一旁附和着说：“也真是，你妈都死了五年多了，过去的人了，就不要总想着了……”
我恍惚地站在那里。我明白了。女人是女孩的后妈。女孩的亲妈前几年去世了，男人又娶了现在这个女人为妻。原来，昨天是农历七月初五，在松柏镇，每年的这一天，家里有成员离世的庭户，都要挂上那个类似玉米的叫做“怀乡”的植物。据说，这种植物的气味可以托附死者的灵魂，让死去的人能够回来，看一看他们日夜牵挂的亲人。后妈是外地人，不愿依从本地风俗。而且，她很害怕丈夫的前妻。当然，一般地说，风俗毕竟是风俗，是留存于世的人们清浅的寄托与抚慰罢了，不能当真。只有心怀异想的人才会当真。
他们吃过饭，便打发女孩洗碗扫地。我瞅个空儿，偷偷询问女孩，她生母是什么模样。当然，答案在我意料之中。与我昨夜所见惊人地相似。我有些毛骨悚然，又充满了深深的怜惜和悲凉。
在我离开那个小旅店的时候，我把我身上大半的旅行费用都偷偷塞给女孩了。我告诉她，要留着给自己买点好吃的。然后，我去火车站买了一张返回学校的车票，不再打算继续前行。这次的旅行还没有开始，就已经结束了。

转自：榕树下