那是很多年以前的往事了。那件事情，至今想起来，还令我心悸。
那时候，我在一家小型的影视广告公司工作。一个人住在一套租来的房子里，过着一个单身男人孤单而杂乱的生活。在我住着的这幢楼房的对面，是另一幢同样颜色、同样质地的楼房。房子已经很旧了，带着时间与灰尘的痕迹。现在想起来，那些房子雾色蒙蒙的，就像永远置身在黄昏的光影之中。
每天，我疲惫不堪地从公司里回来，吃完从外面小餐馆买来的油腻腻的盒饭，便一头倒在床上。我拉灭灯，无聊地看着外面微弱的灯光。不知为什么，对面楼房的住户很少。我看见过一家四口。他们似乎是做小生意的，每天回来都大开着灯，也不拉窗帘。我可以看见他们在吃饭，打骂孩子，看电视。有时候，他们召来一些男人打麻将。屋子里传出“哗啦啦”麻将牌粗糙的声音。我还看见了两个谈恋爱的男女。两个人在屋子里大声吵架。女孩发出呜呜的哭声。另外，我还看见过一个像我一样的单身男人。我见他总是呆板地坐在一台电脑前。偶尔，他才站起身，拿起一面镜子，对着镜子作鬼脸。。
那时侯，我就像希区柯克电影《后窗》里的男主人公一样，端着一架望远镜，每天过着窥视的黑暗生活。我知道这样做不道德，可是我控制不住自己。
这种窥视起初给我带来流畅的快感。可是，时间久了，我就对它失去了兴趣。直到有一天……我才重新激扬起崭新的兴味来。
我先说一说我的望远镜吧。这是一架顶高级的望远镜。是我的一个同事借给我用的。起初，我借它是想用来去登山或者远足。可是，公司里工作繁忙，精神压力很大，经常无目的地加班，出门远游成了一种奢侈。而且，每天工作回来，我全身的骨头架子都要散了，只想躺在床上放松，任何闲情逸致，都如天上的云一样飘动、遥远。
当我把望远镜渐渐厌恶了之后，每天晚上，我开始收听收音机里的午夜惊魂节目。黑色、断裂的故事常常让我惊出一身冷汗。可事后又觉得好笑。都是一些虚假的梦游似的故事，我竟紧张地置身其中。因此，很快我就放弃了听收音机的习惯。
让我没有想到的是，有一天，我遇见了一件真的事情……一件可怕的事情……我才相信了，虚构的世界往往是现实人生的投影。任何杜撰和想像，都逃离不开真实的半径。
我的窗子的正对面，起初，一直没有住人。每天夜里，室内都是漆黑一片。可是有一天，我发现竟然搬来一个年轻女人。这个女人生得相貌很是丑陋。她也是单身一人。早晨的时候，我在阳台上看见她。她在阳台上养了许多花。因为我对鲜花不太在行，我说不出那些花朵的品种，我只觉得它们姹紫嫣红，煞是好看。她喜欢穿一件颜色暗淡的紫色衣服，不过，这衣服与她不怎么相配。她皮肤漆黑，厚嘴唇，两只分得很开的眼睛，身材又过分肥胖。真是个几乎没有什么吸引力的女人——即使是对于我这样空虚无聊的男人来说，也是如此——有时，她在阳台上做操，碰见我也出现在阳台上，她便立刻退回屋去，把门关上。她好像是个比较封闭的女人。
不知道她是做什么工作的。也许是像我一样，属于漂泊一族吧。只是晚上，我有时候去看星星和月亮，会看见她坐在台灯前，远远地，好像在看书。
一次，我居然拿起望远镜，向她的房间内窥视。她的房间布置得很精致。衣架上挂着几件睡衣一样的衣服。一张漂亮的双人床，床上铺着色彩鲜艳的床罩。我注意到，她的床上居然放着两个枕头。枕头上都绣着很美艳的图案。蓝色明亮的花朵，淋漓渲染。真是奇怪。墙上还贴着一些安静的画。她本人则躺在床上，用手拍打自己的脸。看样子，她是个感情寂寞的女人。她的屋中并没有男人的痕迹和气息。
我觉得很无聊，便放下了望远镜。
我一直没有看见过任何男人来找过她。只是有几次，有一个和她年纪相仿的年轻女人来敲过她的门。她们在阳台上说话，其中一个女人手上的烟一亮一灭。
她的这种单调乏味的生活，有一天，忽然被打破了。
这一天，我很吃惊。我看见一个男人的影子出现在她的窗子上。我急忙举起望远镜。
那是一个看起来比较体面的男人，穿着干净整齐的浅色衣服。他们坐在一起喝茶。我看见那个丑女人似乎很羞涩。她的手好像在发抖。两个人一直在说着话。女人脸上弥漫着一种神采飞扬的神色。
男人告辞走了。女人关上门，她捂着胸口，好像那里面有什么膨胀的东西要跳跃出来。
过了一会儿，我看见了一个让我吃惊的情景。我看见女人像表演似的，站起来，扑在门上。她的两只手臂做出空荡荡的环抱的动作，好像在拥搂住什么。接着，她把嘴唇凑在门上，做亲吻状。她闭着眼睛，神情陶醉。
好半天，我才明白发生了什么。我有点想笑，又觉得说不清楚原因的不自在。
接下来的日子里，我经常看见她的这个动作，每一次都激情饱满，像一簇带着露水的野火。有一次，我看见她睡在床上，把她身边的被子叠成长条形状，她就抱着被子亲吻。她的神情逼真投入，仿佛与她肌肤相亲的，不是一条冷冰冰的被子，而是她所热恋着的爱人。
我记得在希区柯克的电影里见过类似的镜头，但我无论无何想像不到，生活中也会有更清晰、更生动的画面。谁说电影是浅薄的树叶呵，有时，它是树下幽深的根须。
一天夜里，我正在屋里看一本流行杂志，杂志上妖艳的美女让我躁动不安。就像一个秋天的片断，飘零在我的眼睛与心灵之中。我又痛又恨地，紧紧盯着她们落在纸上的回荡的影子。
我忽然听到一阵哭声。那哭泣起初是压抑的，低郁的，渐渐地，变成了汹涌的浪涛。我很快拿起放在窗边的望远镜，向对面的楼房望去。
那个单身女人正趴在床上哭泣。她死死抓着被子，把她的鼻涕、眼泪往被子上抹。她把她枕边的镜子拿下来，摔在地上。镜子落在地上的声音，远远地传到我的心脏里，震得我的心脏虚弱不堪。后来，她滚到床下的地板上哭，用手捂着脸。我看见她的脚蹬着地板。她又把脸贴在地板上。我想，她的眼泪一定浸湿了薄薄的棕黑色地板。
我把望远镜放下，走到阳台上。我抬头仰望天空。天上有很多幽暗的星星，那些星星非常沉默，不发出一点儿声音。
从这天以后，我对面的这个丑女人消失了。我对面新搬来一个新鲜的女性。她是一个非常美丽的女性，几乎可以与我在画报上看到的女人相媲美。她唇红齿白，美目盼兮，差不多是“一弘秋水照人寒”的模样。她也像那个丑女人那样，每天早上到阳台上浇花，有时做早操。让我奇怪的是，屋子仍是原来丑女人住在里面时的样子，原有的家具陈设没有变，并没有搬走。我想，也许，她是那个丑女人的亲戚或者朋友吧，所以才会如此。否则，就无法解释了。
我得承认，从这个漂亮女人住在我对面以后，我端起望远镜的频率空前地增加了。每天，我都是在兴奋与欲念中眼睛胀痛、胳膊酸疼。然而，我乐此不疲。如果你也是一个男人，特别是一个单身男人，你应该理解我的这种“夸张”的举止。
在望远镜中，我看见我对面这个漂亮女人的屋子中，断断续续地，开始出现了一些男人的身影。他们看样子都是一些举止斯文、穿着体面的男人。显然，都是她的追求者。
她周旋于他们中间，很是欢畅愉悦。就像一条岸上的鱼，游入了湿润的海洋。我之所以这样说，是因为她脸上的表情，是那种被忽视的小女孩忽然被大人夸奖了，那种天真与陶醉。这种受宠若惊的笑容有些新鲜，有些不自然，也有一些无力承担的力量。
呵，我看见了那个男人！那个从前在丑女人屋中出现过的男人！他在同她说笑，用自己的酒杯向她举着。他们碰了杯。后来，其他的男人都走了，剩下他和她。
哎哟，他要吻她了！立刻，她把手环住他的脖子，仰起脸，闭上眼睛。这一霎那，我的大脑起了一片闪电。我觉得，漂亮女人的动作是那么熟悉，我似乎从哪里见过。但一时又想不起来。
这个端方的男人每天都来她的小屋。他们似乎已经是亲密的男女朋友关系了。我看见他们在一起吃饭，跳舞，说说笑笑。有一天，我看见那个男人躺在她的床上。她卧在他的旁侧，抱着他，吻他的脸。
不知为什么，这个动作也让我觉得似曾相识。她是那么投入、激涌，充分显示了她对这个男人真实、狂热的爱情。
不过，让我感到奇怪的是，每当男人们离去，剩下她一个人的时候，她就会把窗帘紧紧拉上，一副神秘的样子。每天深夜，我端着望远镜，看见透着灯光的窗帘，窗帘后影影绰绰。不知她在做什么。
那灯光往往会微弱地亮很久，直至半夜。她在干什么呢？真不可思议。
终于有一天，那是个没有月亮也没有星星的夜晚，风很大。因为是炎热的酷暑，她没有关窗子，只是把窗帘密密地拉上了。我举起望远镜，紧张地向她的窗口望去。已经是午夜，风一阵阵如海潮涌来。忽然，她的窗帘被风卷开了一角，呈现出了室内的景象……
我屏息观看……她坐在灯下的镜子前，在脸上撕扯着什么。她缓慢、费力地撕着……不一会，一张完整的纸一样的东西被拽下来了。
啊，她的脸是原来那丑女人的脸！那张撕下的唇红赤白模样，是一张精致的人皮。
我差点吓昏，赶忙闭上眼睛……我缓过劲来，凝神再看，看见她，不，那个丑女人对着镜子，脸上露出神秘幽深的表情，那表情似乎含有悲伤。不过，我看不大清楚。她的神情像风中的云一样模糊。
后来的事情我记不大清楚了。我只记得，我神色恍惚地扔下望远镜，跑回屋中，跌在床上。我在一种又惧又忧的情绪中，吸了一夜的烟。
然后，我迅速收拾行囊，在天明之前，离开了那套房子。不久，我辞掉了工作，永远地离开了那个雾蒙蒙的城市。
这是很多年以前的事情了。这个离奇的故事，至今想起来，仍让我的内心恐怖，并且，寒冷。

转自:榕树下