乔森和欣茹是高中同学、大学同学，研究生读的又是同一所学校。学校在纽约布鲁克林，是美国排名前三的艺术学校Pratt（普瑞特）。原计划8 月 24 日开学后，欣茹升研二，乔森念研一。

美国留学政策一波三折，欣茹一直在回国与否之间徘徊。乔森已经拿到了Pratt开的I-20 证明，正在办学生签证（F1）。他本打算 8 月 10 日到美国，但计划全被美国留学政策打乱。美国要求关闭中国驻休斯敦总领事馆后，美国驻成都总领馆也被关闭，他的签证申请流程被迫中断。

不得不延期的留学

高中毕业后，乔森考上了美国中央密苏里大学，读了自己喜欢的平面设计，一待就是五年。

乔森从小爱画画，不爱数学，主科成绩差，不被看好，中学时代叛逆了一阵子。考试时，他不认真答题，光顾着画画。有人问他以后想学什么，他说“设计。”

乔森很适应美国的环境。在那里，他像“渴了很久突然得到一杯水”的人，学习生活更加宽松自由。考试没有标准答案，看重个人发展，讲话直来直去。

■ 乔森与雕塑作品“Production”的合照。

■ 乔森（右二）本科上学时期被评为中部密苏里新兴艺术家。

2018 年，从美国中央密苏里大学毕业后，乔森回国，先在北京实习了三个月，然后回到昆明——他的家乡，接触了各式各样的传统手工艺。

互联网大厂都用 AI 制作海报了，如果平面设计师还是一个素材拼接者的话，“慢慢将被取代”。乔森希望成为一个全原创者，“我会插画和雕塑，表达方式就更多元”。

他当年就想去纽约学雕塑，但因为各种原因，没成功。次年，终于拿到了纽约普瑞特艺术学校雕塑专业的录取通知书，2020年秋季开学。纯艺术专业对找工作没有实际的帮助，但这是他给自己选的“最好的一条路”。

没想到，新冠疫情改变了一切。在那之后，中美两国关系急转直下。留学，成了他的新难题。

他一直没有拿到学生签证。学校寄来了I-20 证明（I-20表是美国政府的官方表格,由获得认证的美国学校签发,准备入学就读的非移民学生必须持有此表方可申请F-1或M-1签证），他原计划去美国驻成都领事馆面签，但时间始终约不上。“加急和正常都约不到”，乔森说。

美国东部时间7月6日，美国移民与海关执法局（ICE） 宣布，申请2020年秋季入学的国际新生，如果仅通过网课学习，将无法获得签证；已在美境内的学生，除非转至线下授课的学校，否则也必须离境。

7 月 10 日，美国移民局政策公布的第四天，乔森收到了一封Pratt 校长的公开信。“来信表达了美国目前的政策与学校的办学理念是截然相反的，传达了强烈的反抗态度”。这封信令乔森感到欣慰，“至少学校在帮我们发声”。

■ 乔森（左上一）在国内上Pratt网课。

7 月 22 日 左右，Pratt经过几轮会议，确定除了线下课程外，也提供全网络课程。

理论可以在网上学，但制作这部分怎么办呢？“学校没有给一个明确的答复。”

设计专业的文稿通过网络发送还凑活，但雕塑没办法。“其一，雕塑涉及材料和制作，没有完备的工作室，很难达到上课的水准；其二，小型雕塑的材质和大小，没办法通过图片的形式传达。”

签证申请，乔森是按成都领事馆的要求提供资料的。美国要求关闭中国驻休斯敦总领事馆后，美国驻成都总领馆也关闭，这直接中断了乔森的签证申请流程。如果要继续申请签证，他得重新走一遍流程，“不可能在今年之内办好了”。

不确定的未来终于确定了。乔森今年去不了美国，他选择延期到 2021 年 8 月上学。

“花着很高的房租蹲监狱”

乔森去中央密苏里的同一年，欣茹也到了加州读书，学的是会计。但她其实更想学艺术，和爸妈商量后，她大三时转学与乔森做起了同学。毕业后，她直接考入纽约Pratt艺术学校读研。

3 月美国疫情暴发时，她以为等一等就好了。

她住在离学校步行 5 分钟的一所公寓里。三居室的房间，她住客厅，每个月 1450 美元（约等于1 万人民币）的房费。主卧的室友因疫情没回来，房间一直空着。

■ 在公寓三个月后，第一次出门。

她一直待在公寓里。“美国隔离比较奇怪，要出去的人一定会出去，不管怎么跟他打招呼；害怕的一群，一步都不会走远，比如我。”

■ 在公寓自制烤鱼。

除了到楼下的超市买蔬果，欣茹哪里也不去。她的脑袋不自觉地闪现着“亚裔戴口罩被打”的新闻画面。“如果我出门，半路杀出一个人，突然把我的口罩扯掉怎么办？”

这让她产生了“花着很高的房租在蹲监狱”的感觉。

她整个人变得颓废起来，“不想做任何事”，对外界感到恐慌。感染的人数一直在增长，生活没有规律，一天之中，饿了或馋了就吃，“体重也跟着增长”。

放暑假之前，欣茹一直关在公寓里上网课。网课上久了，与人隔离的时间太长，她闷得慌。她开始刷惊悚悬疑片。其中有一部叫《暗网》，讲的是电脑页面被黑客入侵后，年轻人被随机绑票，卷入杀人游戏的故事。看完片子后，“不用电脑时，我就把镜头贴得死死的”。

她希望去线下接触人，而不是活在纯网络上。

她喜欢待在学校做设计，效率比在家里高。如果有问题，还可以当面问教授，不用发邮件，也不用单独约线上时间。

Pratt 校园有很多猫咪，“可以随便撸”。研究生一个系一层楼，欣茹在四楼，空气和景观都不错。上课的地方是用隔间分成的工作室。休息区有沙发，累了可以躺着睡觉。工作室旁就有打印的地方，连 3D打印也能预约，比在家里方便。

到了期中和期末，设计系有一个评审。学生将作品贴到楼道的墙上，不同时间段，随机组队的教授会来点评作品，其他学院感兴趣的同学也会来交流。

周末，欣茹便和室友约着去曼哈顿。不管是大都会博物馆、当代 MOMA，还是私人博物馆，只要展出有意思，欣茹都去参加。她还喜欢去参加品牌的样板发布会和服装拍卖会，“纽约的服装艺术很前沿”。

上网课后，学校取消了全系期中和期末的“挂墙”评审。临近期末，只有系主任一个人旁听网课，给学生一些反馈，“交流变窄了”。

留在美国就得去学校上课

7 月 6 日一早，欣茹准备买 8 月 15 日的机票。再过几天， 等攒齐了办健康卡所需的“小飞机”（带飞机标识的国际健康码），她便可以理直气壮地回国。

当天，看到美国移民局的消息时，欣茹傻了。条款是这么规定的：下学期在美国境内的国际学生，必须选一门线下课；如果全选网课的话，学生签证将作废，在美国的留学生可能面临驱逐。

“如果学校全上网课，那我一定得离开这个国家，肯定要变卖、打包所有的东西回去。房子也不能续签了”。

欣茹所在的设计学院目前采取的是混合上课的制度。条款一出，欣茹一时不知是去是留。

7 月 12 日，特朗普政府耐不住各个大学的反对声，松动了政策。修改后的规则变为：身在美国境内的国际留学生，不能全部选择上网课；身在美国境外的国际留学生，可以在当地选择上网课；没有回美国返校，但仍上网课的学生，学生身份仍然有效，只需要在SEVIS（留学生和访问学者信息系统）中保持激活状态。

不过，谁也不知道政策会不会再变。加州两个学校最多的地方——圣地亚哥和洛杉矶，已声明在秋季学期全部采取线上授课的方式。

■ Pratt校园风景。

Pratt 有 1900 多名国际学生，其所在的纽约州采取混合教学制。学校希望在美国的留学生到工作室上课，还在美国境外的留学生尽早回去。“学校没办法控制移民局的走向，只能根据留学政策，争取适合我们的方案。”

若留在美国，“最坏的情况是不得不去学校上课”，线下上课增大了传染的风险，她不确定学校能否做好防范，照顾每个学生的安全。欣茹一学期五门课，有三门专业课是很难在网上学习的，但她也期望学院的教授们想到更好的办法。

虽然持有五年签证，欣茹可以待到 2023 年，但政策一出，她感觉“只要离开美国，一切好像都得重新开始”。还有8个月，研究生就毕业，学校的政策不确定前，欣茹不敢冒险回国。她担心即使正常上课，也可能因为不符合美国的留学生政策而拿不到毕业证。

她暂停了买机票。

决定离开

欣茹原计划是念完研究生，申请工作签证，试一试应聘当助教，至少工作一年。“我倾向自由的氛围。我想在美国当老师，是因为这边的教学体制，它不会卡得那么死。但现在我不打算留在美国，这个国家因为特朗普失控了。

“我的职业安全感很低。即使毕业后，我申请了工作签证，找到了工作，或者我辛辛苦苦争取到了本就应该得到的权利，但可能因为国家政策的一个调整，瞬间我得变卖所有东西，立马回国，损失还得自己承担。我感觉很不踏实。”

7 月下旬，特朗普政府向世界卫生组织提交了“退会”通知，不过要等到 2021 年 7 月 21 日才生效。“如果真成了的话，2021 年之后美国就放飞自我了，这个国家的危险系数将飙升”，欣茹的不安全感增加了。

“如果特朗普再当总统，我是绝不会在这个国家待下去的”，欣茹说，“今年的美国对移民，包括外来人口、有色人种的敌视增加。”

■ 走在校园里，仰望天空。

“我对美国的现状感到绝望。明明社会、科技和文化很发达，这么简单的事反而做不好呢？上半年的经历让我觉得，虽然在这边留了几年学，但我并没有真正地了解美国大部分人的想法。”

“现在死亡率那么高，他还强行让大家复工，强行外出，最近才松口说戴口罩也可以，我真的无法理解他到底在想些什么。”

“我只希望每天能够太太平平地度过，但只要特朗普在一天，这个愿望就不可能实现。”

下学期的课全部选了线上授课后，欣茹最后决定 8 月底回国，明年春天再回学校参加毕业典礼。“比较心酸的是一年五万美金的学费，网课和线下课是一样的”。

离开美国前的日子，她忙得不可开交，搬家、打包行李、找室友、完成期末考试，但花精力最多的还是买机票。美国飞国内的航班极少，哪怕订上了也有被取消的风险，价格还很贵。她努力地规划行程，打算从纽约飞韩国再转机回昆明。

乔森和欣茹，这个夏天，也许会见上面。

出处：见配备水印