「Quibi is DEAD！」

烧掉十几亿美元融资后，在它诞生的第199天，流媒体平台Quibi宣布关闭服务器，「短视频奈飞」的野心宏图，以一场虚妄潦草收场。

曾经Quibi也是含着金边镶钻的汤匙出生，创始人杰弗瑞·卡森伯格（曾担任迪士尼工作室主席，也是梦工厂创始人）与CEO梅格·惠特曼（曾任eBay、惠普等公司CEO），靠一张PPT就拉来近18亿美元的融资。

Quibi上的所有内容都有两个版本：横版和竖版，当用户旋转手机，视频会切换到另一个版本，以达到更好的观影效果。这一技术革新是Quibi的最大卖点

两位大腕喊出「将用户从廉价的短视频内容中解救」的口号，仿照奈飞模式，圈定数据热点话题，大笔撒钱，打造了一批原创短剧、短电影、短综艺、短纪录片等碎片内容。

至于说成片，特别是短纪录片的质量，Enmmm……今天要说的这部《邻家性士（Sex Next Door）》，Quibi重磅出品，或许可以作为导致其惨败结局的典型案例之一。

《邻家性士（Sex Next Door）》海报

浪费了一个好题材

性，sex，人类最原始的欲望之一，也是在社会生活中最「被」薄弱的欲望。

当性爱与道德打上死结，性工作者，这个世界上最古老的职业，就成了个谈之色变心照不宣的敏感词。

自古以来几乎没有一个国家或统治者可以真正消灭性交易，但大部分国家至今不承认其合法性，哪怕是一直被描述成性开放、荒淫无度的美国——除了内华达州的几个郡之外，提供有偿性服务在美国是非法行为。

《邻家性士》偏偏将镜头对准了美国的性工作者（Sex worker）。论话题度，这个选择足够犀利和吸睛；论制作团队水准，导演安东尼·萨科（Anthony B. Sacco）是拿过美国导演工会奖最佳真人秀导演的「降维」选手。

导演把镜头对准了西雅图四位不同的性工作者，给出了四种TA们为什么选择这一行的答案，的确满足了一部分人的猎奇心理。但由于Quib定位于短视频，这个系列纪录片仅有八集，每集七、八分钟的时长，每个人的故事连浅尝辄止都算不上。

在这么短的时间内，几乎难以判断受访者在镜头前的表演成分有几分，更几乎无法触及深层问题。最终，豆瓣5.7和IMDB 5.2的评分，足以表明中外观众对这部纪录片的一致真实观感：呵，垃圾。

如同Quibi野心勃勃却难逃命运倾覆，热门话题加大数据、大撒币并没能买到快乐，可惜了一个纸面上的好项目、好故事。

这样的我你在意吗？

纪录片的第一位讲述者，霍乐迪·斯通（Holiday Stone），一位刚刚「下水」的新人，第一次接客的过程被全程记录。

拍摄前6周，霍乐迪才下定决心，她曾在咖啡馆打工，每周工作70个小时，却总是入不敷出负债累累，还要养个男朋友。她就是为了钱——符合大部分人心中对性工作者形象认知。

但道德的质疑一刻不停的拷问着她，真的要走到这样么？心理负担最沉重的时候，她连续几天整夜整夜的睡不着觉。

但她却又有一种令人惊叹的深思熟虑，对自己未来的职业道路发展进行了精心规划，步步为营：创建艳星厂牌、设计应召网站、管理个人身材、准备职业穿着、拍摄宣传照片……

有些同行会自称「妓女」（hooker），霍乐迪拒绝使用这个词，坚称自己为「性工作者」（sex worker）——她觉得这就是一份工作，不带天然的贬义。

在接待第一位客人之前，她很紧张，纠结各种事情，甚至是要不要洗头。

好在第一次「业务」很顺利，她赚到了1200美元，过去她需要辛苦工作两周才能拿到的数字。「那是我人生中来得最快的一笔钱。」霍乐迪说。

第二位讲述者，恩扎·阿黛尔（Endza Adair）是个老鸟，她从19岁起就成为一名性工作者，业务范围包括「小黄文」、脱衣舞，以及三陪。

性工作者总被认为是来自社会底层，但恩扎却不同。在从事性工作的同时，她还以优异的成绩从大学毕业，获得了神经学学位——因伤无法继续自己的芭蕾舞生涯之后，性工作为她提供了大学学费和生活费。

谈及工作，恩扎语气平淡中带着一丝骄傲，把自己视作这一领域的专业人士：「有些人一周花40-80小时来精通自己的技能，我们也同样如此。只不过我们的工作内容是与人打交道，与人沟通。所以，花钱购买专业人士服务是物有所值的。」

不「工作」的恩扎，不去主动融入社会，不喜欢化妆，喜欢穿宽松甚至有些邋遢的衣服。

而当要去「工作」的时候，她会很敬业地变身：化全套的妆，穿紧身连衣裙，踏上高跟鞋，将自己最有女人味儿的一面展现出来，为客户塑造一个完美伴侣的幻象。恩扎解释说，「我的工作内容是为与我上床的人制造一个空间，一块他们投射幻想的幕布，他们会爱上幻想中的我，而不是真实的我。」

她独立，有思想，敢想敢做，她知道通过这份工作可以获得大量的时间和金钱，去实现自己得理想。

受访者中，恩扎的尺度最大，她的镜头也最过劲爆，19+，直接可以放到P站那种。但日常与工作时的巨大外形反差，或许流露了她内心对这份工作的真正态度：肉体只是皮囊，一副她并不在意的皮囊。

卡宴·阿莫尔（Cayenne Amor）和杰西·斯帕克斯（Jessie Sparkles），相比前两个女孩，他们的职业「自豪感」更强。

杰西自诩为演员、艺术家，他的工作是为有特殊性需求的顾客——有男有女，有跨性别者，甚至是夫妻——提供专属的情感体验，一个角色扮演和SM结合但不发生性关系的空间。在这个空间里，客户们脱离外界的压力，将平日积攒的情绪释放出来，获得短暂的愉悦。

片中所展示的场景，或许会令人觉得匪夷所思——杰西鞭打客人的后背，撕扯客人衣服以营造强暴场景。

对杰西来说，工作不仅是一个爱好，更是属于他的领域。在领域里，他就是上帝，通过观察客人对不同部位不同刺激的反应，去拯救客人。「性兴奋和感官刺激，可以成为一种帮助人们找回自我的工具，还可以让人体验到其他方式得不到的情感。」

卡宴没有什么高尚情操或职业规划，但她不避讳称自己为「妓女」。她说自己有性瘾，就是想拿性瘾来赚钱；她是一个多重多元恋，觉得一夫一妻制是一种荒唐的互相控制。

当她发现单一的肉体性工作有收入天花板，就转行在社交媒体上卖裸照、视频，做色情网红赚钱——让卡宴在视频里喊出客人的名字，还需要另付费。

卡宴

在卡宴看来，「人们总将女性默认为一个潜在的且终将成为的母亲，却总是无视掉有些人也许只想做自己」。顺从本性欲望，且能够以此生活就是卡宴给自己选择的方式。

但同时，她也是一个女儿，一位母亲，一名学生。

作为一个单亲妈妈，卡宴向母亲、也给自己定了一个期限，三年间作为性工作者贴补家用，陪伴孩子，三年后再返回校园，完成学业。

「她的工作不会影响到我对她的爱」

如何面对家人，似乎是性工作者逃避不开的一道难题，特别是向他们坦承自己的「职业」。

恩扎和姑姑非常亲密，但是她从没和姑姑说实话。卡宴也曾担心母亲——一个虔诚的基督教徒——知道后，会和她断绝母女关系。

可母亲却说：「我改变不了你的本性，你想做什么就去做。上帝说要恨罪恶，但要爱罪人。我不觉得你做这件事是罪恶，但我依然爱你这个罪人。」

不过，卡宴的母亲提出了一个尖锐的问题：如果你的孩子以后在网上看到了你的视频，他心里会怎么想？

卡宴的回答是：我相信他能接受。

在《邻家性士》中，对从事性行业，她们的家人似乎有着大多数观众意想不到的宽容——也许是因为在美国？

霍乐迪的男友第一次听到女友「下水」的决定时，就非常坦然地接受了。

两人一直感情不错，已经到了谈婚论嫁的地步，霍乐迪一度非常担心自己的选择，是否会让两人产生隔阂龃龉。而在镜头前，男友表示出令人意外的支持，他说在社会关系中，女友的选择，会令她承受更多来自世俗的压力，但他愿意尊重女友的独立决定，甚至主动表示会在她崩溃时给予安慰。

因为他坚信，无论霍乐迪走进哪个房间，做了什么事，出来后第一个想到的还会是他，「她的工作不会影响到我对她的爱。」

但霍乐迪却承认，男友说到她用肉体换来的金钱时，脱口而出的「我们」，让她感到不适。

「片面虚假到一塌糊涂。身不由己却冠冕堂皇，谎话连篇却毫不自知。」豆瓣网友PHY在影评中写下了这样的评价。

「性」本身不可怕，可怕的是欲望

霍乐迪最终还是和男朋友分手了，倒不是男友始乱终弃，甚至他在分手后还在积极寻求复合，而是霍乐迪觉得自己想明白了：凭什么要感激男友的包容，「如果他真的爱我，为什么不去找个工作？为什么要我用阴x赚来的钱养他？」

她搬到了一个更小也更便宜的房子，开始单身生活，偶尔接些固定客户的「订单」，「我和他（前男友）分手后，一天比一天好。」关于未来她除了想过的更好，并没太多想法，更迫切的，或许是将网站上的照片更新一下。

因为州政府修改了网络广告投放规定，杰西工作室的宣传受到了限制，客源锐减，只能靠老客户的口碑维持。

卡宴最终没有上大学，她搬到了拉斯维加斯，专心拍摄小视频，有了「稳定」的收入。「我喜欢把我和客户所做的事拍下来，然后以此挣钱。我是编剧、我是制片人、我是化妆师，我自己拍视频，我就是我自己的工作设备。」

「卖视频内容不违法，所以我把自己的工作变合法了。」从小农经济的自产自销到工业化经济的生产资料可复制生产，卡宴可能自己都不知道一不小心就完成了产业升级。

「社会给性工作者蒙上了一层阴影，把他们包装成很糟糕的人，描绘成罪犯或者受害者。可是对于某些性工作者来说，她们只是提供服务换取报酬，仅此而已。」恩扎在片中说的这句话，曾经让《邻家性士》离深度思辨有了一丝接近的可能：每个人都可以自由支配自己的身体，为自己活着，只要承受得起后果。

但片子没有继续深入探讨，而恩扎显然也没有自己说的那样坦然。

日常和工作时的两副面孔，道德的不认可和法律的桎梏，让她只能过两面生活。她没有朋友，秘密、谎言、伪装给她带来莫大的压力，令她患上了饮食障碍症，不得不入院治疗。

出院后，身材与初拍摄时有了明显变化的恩扎，不再做性工作者，而是作为一个钢管舞教师继续生活，「重新回到阳光下」。

「Sex worker虽然没有这么的不堪，但是它也绝对没有多么高尚，就是在赚钱生活罢了。这份工作，跟在卖命做流氓功能的互联网公司员工、跟哄骗投资者的金融从业者等等这些职业，全都毫无区别。」豆瓣网友PHY写道，「把自己描述成艺术家、表演者、心理治疗师这些，真的只是逃避社会对sex worker负面印象的方式罢了。这个谎话是连自己都哄不过去的。」

事实上，尽管《邻家性士》中四位主人公看似理想笃定，甚至连客人都带着几分和善可亲如同老友，可稍微有些社会经验的受众都知道，太过魔幻。

据世界卫生组织的不完全统计，目前全球最起码有40,000,000名性工作者，其中90%都曾承认「逼良为娼」，灰色地带里藏着数不尽的剥削与罪恶。

性学者潘绥铭曾总结中国女性性工作者的生存状态：「首先是生存，第二是保证不被杀不被抢，第三才是防范性病、艾滋病。」

处在社会底层的性工作者不光要被潜规则排挤，还要受圣光审判，这是当下TA们的困境。

在道德层面、女性权益层面，我们应该反对性工作的存在——马克思多年以前就说过，「拿妇女当作共同淫乐的牺牲品和婢女来对待，这表现出了人在对待自身方面的无限的退化。」

但具体到性工作者个体，TA们凭什么被歧视，被伤害，得不到基本的尊重？哪怕有相当一部分就是想赚个快钱，把自己的靓丽青春快速变现，可又如何？性工作只是个职业……

BBC纪录片中，一位失业的性工作者曾说道：「我们是被社会抛弃然后又被误解的职场人员。」

没有买卖就没有伤害的原则，好像被遗忘了。

「性」本身不可怕，可怕的是不敢正视，可怕的是欲望不加控制。

并非洗白，打工人。

资料来源：

纪录片《邻家性士》

《这新片，真不是为了「洗白」性工作者》

《性 工 作 者 异 闻 录》

《这新片的「性工作者」，和想象的不一样》

出处：头条号 @Figure