把三百多吨的大船拉上了山、自愿用身体做药品实验、把自己关精神病院一个月……甚至，花200美元叫别人搞自己的女朋友……
现在大家特爱说一个词——硬核。
“硬核”，是英文“hardcore”的直来直去式翻译（这译法本身就很硬核），本来指一种朋克音乐，大致就是很吵很噪很刺耳歌词看谁都不顺眼那种；
也指那些很实在很有料绝不敷衍如假包换的成人电影（与其对应的叫“软色情”）；
还有个意思是指那些很核心很死忠对作品持原教旨主义的受众群。
而如今，凡是为了某件事较真的、自虐的、一根筋的、不要命的、用力过猛的、放飞自我的、不撞南墙不回头的，我们都爱说它很“硬核”。
难道是因为大家都被生活搞得累了懒了懈了软了佛系了，所以物极必反？
然后我们意识到，纵观电影史，这样的狠人那是相当的多啊！
本来嘛，拍电影这种事，没有哪个地方是容易的，你就得豁出去。
拉投资就得装孙子，拍打戏就得挨揍，玩特技就得拼命，进入角色就得丢掉自己，想当大师？除了是天才之外，你还得够偏执——
“不疯魔不成活”这句老理儿可不是白说的。
所以说电影需要硬核精神，不然的话你就是糊弄自己糊弄观众。就说扛摄影机这位吧，当年史泰龙靠《洛奇》一时无两，但你知道他差点在拍戏时被人打死吗？
电影圈的“硬核”究竟有多“硬”呢？今天就和大家聊聊。
“我被一拳打进了重症监护室”
1985年，西尔维斯特·史泰龙的拳击故事《洛奇》已经拍到了第四部。
怎样才能让观众不对这个系列产生疲劳？
史泰龙想出了一个办法：通过真打，让拳击戏变得更激烈。
于是他告诉在片中饰演其对手的演员杜夫·龙格尔——我们要动真格地打上几个回合，你做好心理准备哦。
结果史泰龙本人当晚就住进了医院的重症监护室，并且在里面连待了四天，原因是心脏肿胀导致呼吸困难。
事实证明，史泰龙确实没对真打的严重性做好心理准备——在闯荡好莱坞之前，龙格尔可是欧洲的重量级空手道冠军！
于是在拍了三条洛奇挨拳的镜头后，史泰龙的胸腔便感受到了着火般的剧痛。
而保险公司看了他的症状后还以为他在骗保——“你是不是出车祸了啊？”
史泰龙无奈地回答道：“你们见过龙格尔长什么样吗？那家伙就是一辆大卡车！”
不过史泰龙这几拳挨得挺值。《洛奇4》最后在全球卖了三亿多美元，巩固了史泰龙的巨星地位，而龙格尔也在好莱坞站稳了脚跟，两人的搏命都换来了可观回报。
“我把三百多吨的大船拉上了山”
1979年，沃纳·赫尔佐格开始拍摄他的第九部剧情长片《陆上行舟》。
故事主人公菲茨杰拉德在历史上确有其人，是个疯狂的梦想家，他曾在南美雨林深处建造一座歌剧院，并邀请世上最杰出的歌唱家前来演出。
如何恰如其分地表现这个狂想家？
赫尔佐格的答案，是让自己像他一样疯狂。
菲茨杰拉德需要把建造歌剧院的物资运到丛林深处，但亚马逊流域河水过于湍急，无法航行，所以他只好动用大量人力，拉着承载物资的船翻过一座大山。
于是赫尔佐格在电影里完整地复刻了菲茨杰拉德的这一壮举：没用特效，没选缓坡，也没把船只拆开，而是真的一寸一寸地把船拉上了与地面成40度角的山坡。
唯一的不同在于，菲茨杰拉德的那艘船只有30吨重，而赫尔佐格的船，足足有340吨。
在七百多名印第安劳工的帮助下，赫尔佐格的船上了山，并在山上行驶了一公里。
《陆上行舟》的拍摄经历了换角风波、剧组与当地居民的不和、主创之间的矛盾，以及媒体对导演工作方法的重重争议。
然而在摄影机捕捉到的奇迹面前，一切恩怨都不值一提。
赫尔佐格的名言能概括他的“愚行”：“即便这件事疯狂又毫无意义，我也要坚持到底。”
“我亲自驾机玩特技然后坠毁了”
通过莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《飞行家》，大家认识了航空业和电影业大亨霍华德·休斯，但关于这个狂人的传奇事迹，一部电影可说不完，至少得拍个迷你剧。
霍华德·休斯不只是雷电华电影公司的老板，他还当过导演，拍了好莱坞早期最壮观的空战片《地狱天使》（1930）。
他之所以出任导演，就是因为他对自己原先雇的导演干涉太多，逼得对方直接问他：“你说我不行，你行你上啊？”
结果他还真的上了。
作为一个飞行爱好者，休斯的技术算不上顶尖，胆子却极其可观。
他亲自为《地狱天使》设计了许多高难度空战场面，横滚、俯冲、倒飞、翻筋斗、低空飞行等动作无所不包。
当剧组中经验最丰富的特技飞行员因为动作太危险而拒绝上阵时，休斯给出的回应，依然是“我行我上”——他亲自驾驶战斗机进行贴地飞行，飞机果然坠落，他本人颅骨骨折，不得不进行整形手术。
但他还算幸运，因为先后有四位飞行员死在了空战戏的拍摄中。
休斯在之后就没再拍过几部电影，因为想要为他拍片，你可真的是要把老命给卖了。
“飞低点，再飞低点，出不了人命！”
因为片场事故而去世的特技替身有很多，因此去世的演员却很少，维克·莫罗是其中一个。
在电影版《阴阳魔界》的第一个短故事中，他的角色需要穿越到越战时期，在美军的轰炸中救出两个越南小孩。
他在演这场戏之前开玩笑说：“不用替身，亲自演这场戏，我大概是疯了。”一语成谶。
在拍摄这场戏时，一架直升机在重重爆炸与烟火效果的环绕下，盘旋在莫罗与两位亚裔小孩的头顶。
地面上的一个爆炸特效让直升机失控，螺旋桨削掉了莫罗和一个小孩的脑袋，起落架压死了另一个小孩。
而酿成惨剧的原因，只是因为导演约翰·兰迪斯一直在通过话筒对直升机驾驶员大吼：“飞低点！再飞低点！”
兰迪斯追求逼真和惊险的精神确实硬核，但这种硬核精神完全不值得提倡，就如同与他因此友尽的《阴阳魔界》制片人斯皮尔伯格所说：“没有电影值得让人为之丧命。”
不把“安全第一条”当真的兰迪斯不仅葬送了他的前程，还给无辜的演员们留下了“亲人两行泪”，这个污点将会陪伴他一生。
“我在四个月里长了六十多斤肉，然后拿了小金人”
在增肥成为演员们吸引眼球、冲击奖项的资本之前，它还不是件时髦事。
拳击手杰克·拉莫塔的传记片《愤怒的公牛》（1980）的故事分为两段，一段表现他的冠军岁月，一段表现他自暴自弃、身材走形后的时光。
为了表现中年拉莫塔，导演马丁·斯科塞斯和主演罗伯特·德尼罗曾尝试用假体脂肪和特殊机位达到逼真效果，但德尼罗最后还是选择了真的去增肥：“我演不了假戏，没法去假装。我需要处理角色的一切切身体验，无论是胖还是瘦。”
为增肥，德尼罗专门去了法国和意大利旅游。
他每天吃三顿大餐，顿顿不缺黄油、红肉、冰淇淋、啤酒。四个月后，他增重31公斤。
他说：“前15磅（约6.8公斤）肉增得还挺好玩的，再往后就全靠下苦功了。”
就这样，德尼罗不顾血压升高和心脏病的危险，形神兼备地还原了落魄时期的拉莫塔。
他挂上的每一斤脂肪，都深深渗到了角色的灵魂里，这至今仍是电影史上最杰出的表演。
“为拍片，我自愿当了人体小白鼠”
很多导演都为拍电影抵押过东西，但为了拍电影把自己变成人体小白鼠的，却只有墨西哥怪才罗伯特·罗德里格兹。
罗德里格兹拍处女作《杀手悲歌》（1992），总共只花了7225美元，其中的3000美元，是他通过拿身体为医学院做药品实验赚来的。
他连续30天服用降低体内胆固醇的药物，来获得每天100美元的报酬。也正是在被“关进”实验室的这30天里，他完成了《杀手悲歌》的大部分剧本。
虽然拍摄预算有七千多美元，但是据罗德里格兹估算，去掉胶片、洗印和胶片转磁带的开销后，整个拍摄只花了六百美元。
罗德里格兹是怎么完成这个奇迹的？
他一人兼任了制片、导演、摄影师、剪辑师、特效师等多职，唯一没干的就是表演，因为那样就没人为电影掌镜了。
也正是靠着这股搏命劲头，罗德里格兹完成了这部精彩的动作片，正式进入了好莱坞的视线。
“我在精神病院里待了29天，拍出的电影被禁了24年”
“真实电影”先驱弗雷德里克·怀斯曼的处女作《提提卡失序记事》（1967），是纪录片历史上排得上号的经典。
但它却被锁在仓库里长达24年，原因只有一个——它太真实了。
影片深入美国马萨诸塞州一所收留精神异常罪犯的州立医院，展现了病人们遭受的冷酷待遇，整座医院在怀斯曼不带个人情感的镜头中，如同地狱。
《提提卡失序记事》振聋发聩地质问着世人：我们的同类真的理应因为他人的误解和自身的精神问题，失去为人的基本权利吗？
这个问题与米歇尔·福柯的《疯癫与文明》交相呼应，而马丁·斯科塞斯也在拍摄《禁闭岛》之前，给整个剧组放映了这部纪录片，以资参考。
然而怀斯曼过于诚实的镜头，却触动了马萨诸塞州政府的脆弱神经。
州政府以侵犯病人尊严与隐私的理由，禁映本片长达24年，尽管怀斯曼在拍摄前已经征得了病人及其法定监护人的同意。
直到几位病人于1987年因为院方管理不善而死在这家医院里时，本片才再次得到公众注意，并在四年后被平反。
怀斯曼用24年的历程，向世界证明：真相无法被永远封锁。
“为拍片，我出200美元叫别人搞我女朋友”
阿贝尔·费拉拉可能是路子最野的美国导演，他在《坏中尉》里塑造了有史以来最可鄙的警察。
但他最惊世骇俗的名言却是这句话：“给一个男的200美元来搞你的女朋友就够糟了，但比这更糟的是，这个男的到最后还硬不起来！”
在成为名导之前，费拉拉是个B级片导演，他的长片处女作干脆就是一部名叫“NineLives of a Wet Pussy Cat”的纯成人电影。
当时费拉拉为了获取实践经验，什么都愿意拍，于是他让自己的女友出演这部成人电影，并雇了个男演员和女友真刀真枪地X爱。
但不知是不是因为此情此景过于尴尬，那位男演员居然临阵怯了场，于是费拉拉只好把他开除，亲自上阵。
费拉拉对这事一直耿耿于怀：“我跟你说，我花了大价钱叫那老哥来搞我的女朋友，结果他的那儿还半点反应都没有，这简直是侮辱人嘛！”
“为拍片，我抵押了自己的房子”
大家总觉得王家卫是个跟着感觉走、对资方“不负责任”的灵感型导演，来了感觉就拍片，没灵感就干耗着。
但王家卫其实也是个拼命三郎，他在拍《阿飞正传》和《东邪西毒》时都曾经为了赶工，连续几天几夜不睡觉。
而在拍《一代宗师》时，他更是把房子抵押给了银行。
最后在哈维·韦恩斯坦和梅根·艾利森的救急之下，王家卫才完成了这部电影。
香港影坛大佬江志强，就这样评价王家卫——
“他跟人们想的不同，他是一个非常厚道的人。《一代宗师》银都（公司）也只是买了他的版权，没有出钱……他从来没骗过任何人，他只是超了时间，但绝不会拿了你的钱而不出东西。有些人买房子，有些人买股票，王家卫是买电影。”
出处：头条号 @环球银幕
这家伙浪费了“黄金广告位”，啥也没签！
