据美国有线电视新闻网（CNN）报道，美国选举人团于当地时间14日投票的最终结果是，拜登获得306票，川普获得232票。根据《美国宪法》及宪法修正案，总统候选人获得超过半数选举人票，即270张就可当选。

承认失败并祝贺对手，是美国总统选举不成文的传统。川普又成了传统的破坏者。

在选举人团投票结果出炉前，曾有记者询问他，若结果是拜登获胜，他是否会离开白宫。川普给出了肯定的回复，但同时表示自己仍不认输，因为本届选举存在“欺诈”。

他的拒不认输，让围绕总统选举的讨论，意外地发展出一条分支——究竟如何优雅认输。那些曾在最终对决中失败的总统候选人，被视为川普的学习榜样，又一次回到了公众视野中。

20世纪以来，角逐总统职位的有哪些人？

从1900年至今，以每四年一届的频率，美国共举行过31次总统选举。如果只统计两大党派的角逐者，包括川普和拜登在内，共有28位败选者和20位获胜者。这份名单中有不少重复出现的名字，其中有些人还轮换过角色。

败选后选择再度参选的，只有4人。威廉·詹宁斯·布赖恩是最具勇气的一位，他在上图的名单中虽只出现了两次，但在更早的1896年，他也作为民主党的总统候选人参加过最终对决，不过也以失败告终。

20世纪以来，败选后再次参选并取得胜利的，只有尼克松一人。他不仅反败为胜，还获得了连任，只是第二段任期未能圆满：因为“水门事件”的曝光，他主动提出辞职，也因此成为美国历史上唯一一位在任期内辞职下台的总统。身为副总统的杰拉尔德·福特接替了尼克松的职位，任期结束后，他期望通过选举继续担任总统，但不幸失败。

除去尼克松和福特，败选者中担任过总统的还有5人——塔夫脱、胡佛、卡特、老布什和川普，但他们都在寻求连任时遭遇了失败。

时运的残酷，单从胜败双方的人数对比中就能清晰感知。失败后重启挑战的人数与获得双连胜的并不对等，而占主体的，是那些只参与过一次竞争的候选人。

对于大多数候选人为何只参与一次竞选，首先与总统选举的竞争机制有关。进入最终场竞争的先决条件是赢得党内初选的胜利，而获得这一步胜利并非易事。比如参与1972年总统选举的民主党候选人乔治·麦戈文，本打算在1984年再次参选，但在党内初选时就遭遇了失败。杰拉尔德·福特在1980年曾试图竞选共和党总统候选人，同样失败了。

年龄是另一道障碍。选举不仅考验资历和脑力，也十分考验体力。所有败选候选人，无一不在40岁以上，50岁以上的多于四分之三，60岁以上的占到了四分之一。对于许多年事已高的候选人而言，失败后等待四年（甚至更久）再战，时间成本显然太高了。

不得不承认的是，失败的滋味的确不好受。对于这些早已位高权重且习惯了胜利的个体，尤为如此。除了温德尔·威尔基之外的所有败选候选人，都曾出任重要的民选职务或高级任命职务。

败选的伤痛会持续很长时间。乔治·麦戈文在1972年与尼克松的角逐中遭遇惨败，除了马萨诸塞州和华盛顿特区，尼克松拿下了其余所有州的选举人票。麦戈文和妻子一度想离开美国这个伤心之地、移居英国。十几年后——那时他已重新活跃于美国政坛——有人问他花了多久才从失败中恢复过来，他的回答是：“等我到了那里，我会告诉你的。”

约翰·麦凯恩在输掉了2008年的选举后，调侃自己睡得像个婴儿。“睡两个小时，醒来，哭，”他说完，又补充道：“睡两个小时，醒来，哭。”

麦戈文在败选过后一年，也学会了这一招。当谈起那次选举时，他会这样自嘲：“多年来，我一直想用最糟糕的方式去竞选总统——去年我的确做到了。”

败选后，他们主要做了什么？

败选的确可以被视为一段政治生涯的终结。

统计候选人在败选后投身的主要事业，可以发现，继续担任公职的并未过半。一些候选人曾公开表示，未来不会再竞选公职，甚至婉拒高级职务的任命。但几乎每个人都很难脱离与“政治”的联系。

希拉里在败给川普后，也曾表示自己不打算再谋求公职，随后她在Twitter上发起了政治团体“共同前进”（Onwards Together），致力于“推动在上次选举中赢得6600万张选票的进步愿景”。

而当重大社会事件发生，这些败选人仍会扮演意见领袖的角色，对公众发声，并利用自身的影响力推动事件的发展。老布什在败选后过起了深居简出的退休生活，很少公开露面。印尼海啸和卡特里娜飓风爆发后，他与曾经的竞争对手比尔·克林顿一起出现在电视广告中，呼吁人们为受害者提供援助。

那些与政治权力脱钩的人生经历，也颇为有趣。

鲍勃·多尔虽然在1996年的选举中失利，但他在选举中展现出的幽默感为他带来了许多新机会。他成了一位颇受欢迎的政治明星，受邀拍摄了多部商业广告。在百事可乐的一则广告片中，与他共同出镜的是歌星小甜甜布兰妮。

巴里·戈德华特在认真发展摄影爱好的同时，对UFO也有着浓烈的兴趣。他坚信有外星人的存在，还曾多次询问自己的朋友、曾任美国空军参谋长的柯蒂斯·李梅，在俄亥俄州的赖特-帕特森空军基地（Wright-Patterson Air Force Base）中是否藏着与UFO有关的秘密。

当时有一个流行的传闻，称该空军基地里藏有飞碟残骸和外星人的尸体。戈德华特对此充满好奇，还向柯蒂斯·李梅表示，希望自己能被允许进入相关的库房查看。柯蒂斯·李梅最后被惹怒了，不客气地回应：“你不仅不能进去，以后也别再和我提这件事！”

连任失败的吉米·卡特和差一点点就当上总统的阿尔·戈尔，将精力分别投放到了对人权问题和环境问题的关注上，后来他们都获得了诺贝尔和平奖。

败选无疑是一个人生遗憾，但也未见得有多糟。

人们如何评价这群“失败者”？

美国著名民调机构Gallup，对比过选举前后，民众对败选候选人的好感度变化。虽然关注的只有1992年选举及往后的败选者（克里的数据缺失），但仍能找到一些共性：几乎所有人在民众心中的好感度都提升了。

几乎所有人，除了希拉里。但这或许并不能代表任何实质性问题，公众或历史书对名人的评价，向来起伏不定。

比如与“大萧条”捆绑在一起的胡佛，和背上“水门事件”骂名的尼克松，并没有因为政治生涯的失利，人生就此晦暗无色。

实际上，到了1940年，胡佛在共和党内部的声望已逐渐恢复，甚至被列为当年大选的党内候选人之一。二战结束后，他受时任总统杜鲁门的指派，访问西德，并推动了“胡佛膳食”计划的开展，为350万德国儿童提供了食物补给。

尼克松在1975年后，逐渐重回公众视野。他开始撰写《尼克松回忆录》，参加英国著名时事节目主持人大卫·弗罗斯特的访谈节目并创下了收视纪录，还受到毛泽东的私人邀请，再次访问中国。

他在牛津大学辩论社发表了一场关于“水门事件”的演讲：“有些人说，我对此事处理失当，他们说得对。我搞砸了。这是我的‘过失’。但是我任内的是非功过，等到2000年你们一定还活着，到时候你们就会知道人们到底怎么看待我的功过了。”

尽管对于尼克松的评价，至今仍褒贬不一，但他谈及的时间视角，为我们在文章开头谈及的“究竟如何优雅认输”，提供了一种可行的思路：将眼光扩展至更广阔的时间线上，或许能更坦然地接受失败。

编译：澎湃新闻 @徐雪晴 @王亚赛 @陈大喜