经济和科技的高速发展，人民生活水平的普遍提高，让越来越多的中国年轻人开始对祖国有了更深沉的依恋之情。

分隔太平洋两岸的Rainbow妈妈一家三代，是改革开放后中国高速发展，国际地位迅速崛起，中美两国关系不断演变的见证者。

这也是一个浓缩的大时代的故事。

受访人

Rainbow妈妈是北京人，她家大姑子在上世纪八九十年代去了美国，之后拿到了美国身份，开始为家中亲属申请办理绿卡。亲属移民优先级相对低，所以Rainbow妈妈和丈夫经历了漫长的等待期，以及多年“跑卡”生活，最终决定放弃绿卡留在中国。

十几年排队：其实我们并不关心这事儿

我家大姑子大概是80年代末90年代初去的美国，经过多年打拼，慢慢在美国站稳了脚跟。那时候刚到美国，中美经济发展水平差异非常明显，大姑子觉得那里特别好。所以到98、99年，她开始给我们全家填移民申请。

大峡谷

在美国，只有有公民资格的人才能给兄弟姐妹申请移民。兄弟姐妹属于第四类优先（P4）移民对象。我老公属于P4-1，我算P4-2，我家孩子Gemma算P4-3。

相对于父母和子女，P4类移民优先级不高，排期也非常长，通常需要等待10-12年。

其实我们夫妻俩在国内事业发展得不错，对移不移民没什么硬性需求。所以在提交申请的流程走完后，我们一家都完全没再关心过这件事。

雪城

一直到2010年，我们收到通知，说申请排到了，需要去广州的美领馆走最后确认流程。拿绿卡有一个简单的面试，需要提供跟大姑子和公婆的照片，以及能证明家属亲密关系的资料之类。最终，我们在11月拿到了绿卡。

当时我家Rainbow才上初二。他们是经历了中国经济腾飞，生活越来越好的年轻一代，没有经历过匮乏和混乱。在中国，尤其是北京这种大城市，这些年其实生活幸福感一直都在提升。所以这一代的年轻人非常爱国，特别不愿意当美国人。

其实我们夫妻俩也对这事儿没有特别大兴致，只是这么些年绿卡都排下来了，不去似乎有些可惜。我们还考虑小孩将来可能会去那边上大学，拿绿卡在这方面有一些便利。

Rainbow的学校一角

跑卡族：耗尽节假日，游离奔波于中美两国

拿到绿卡并不意味着移民圆满完成。相反，这活儿才刚刚开始。

按照美国规定，想要保持绿卡，绿卡持有人必须和美国有紧密联系，能展示出回美或留美的意愿。

圣地亚哥

如何证明你跟美国“有紧密联系”呢？当然最好是能在美国长期居住和生活。但我们夫妻俩在中国都有发展良好的事业和收入，并不打算去美国发展。Rainbow本身就不情愿移民，更不想为此大动干戈。

于是，为了保持绿卡，我们一家开始了长年奔波“跑卡”的生活。

圣地亚哥

“跑卡族”的日常，就是需要保证至少半年登陆美国一次，且尽可能多地在美国停留。你需要在美国报税、开银行户口、最好多加入美国各种团体，甚至在美国购置房产等等，以证明你跟美国之间会有长期紧密的联系。

所以在拿到绿卡后的这些年，我们把所有的年假（14个工作日），包括孩子寒暑假，都耗在了“跑卡”这件事上。

纽约

rainbow的爷爷奶奶在大姑移民美国之后，也早已移民，目前住在圣地亚哥。所以从2011年开始，每年我们春节去一趟美国，孩子暑假再去一趟美国，一年保持至少两趟飞行记录。

寒暑假一般都是航空公司的业务高峰期，机票价格非常贵。我们一家三口来回一趟就将近6万块。去美国基本也就是去看看老人，一起生活一周，剩下的一周就当旅游了。

绿卡持有人一旦需要离开美国超过6个月，就得在离开美国前申请“再入境许可”，俗称“返美证”。有效的返美证也可以作为绿卡持有者有强烈意愿要回到美国的证据，它能让入境处移民官不能因为你在境外居留时间超长而拒绝你入境。

但返美证也不是万无一失的。申请返美证需要提出合理、真实的理由。我们家的情况是，因为我是独生女，我父母身体不好，需要我照顾他们。而我老公也需要回来帮忙，Rainbow也还没上大学，需要跟着我们。

Rainbow的学校一角

返美证是有有效期的，并且有效期会越来越严格。比如第一次它给你办两年，第二次就只办一年了。如果是给你一年的返美证，其实这个证就没意义了。因为返美证提交审批时间不太可能在一个假期内办完。那你就需要这次入境之后提申请，假期结束回国，返美证审批结束再回美国按一次手印。这对于本身是希望节省旅途次数的人来说，其实就没用了。

入境风波：在小黑屋里接受入境处盘问

这种两国间奔波折腾的生活一直持续到2016年。这一年的一场入境风波，让我们开始动念要放弃绿卡。

那次是我们返美证快到期了，就需要尽快返美。在过海关的时候，工作人员问了我老公一句：“你们这次出去了多长时间？”

我老公英文水平比我还愁人，当时不知道哪根筋不对劲慌了神，说了一个6个月还是3个月的，就被扣了下来。

纽约街景

其实我们凭返美证，什么都不用解释就可以直接通过的。那次我们实际是待了一年多点，但因为有返美证你完全可以正常入境。可是如果你说你只是出境了三个月，那你根本不需要返美证，直接拿绿卡就可以进去了。

因为两边信息的偏差，我们被带到了二次检查室（Secondary Room），俗称“小黑屋”。当时我就说我老公，你就实话实说就行，咱们有证件的。

后来我俩等了一会儿，工作人员接着问我们，我们自己英文不好，他们找了义工帮我们翻译，我们就解释了我父母生病之类的原因，拿出了爸妈的病例证明等等，然后就通过没事了。

当时他们给了我一张黑白打印的宣传资料，上面写着“作为美国绿卡持有人，你应该做到一年有半年以上在美国，有长期居住需求”之类的内容。意思是给了你绿卡你又不来住，这事儿你说不清楚。

放弃绿卡：很多美国跑卡族的最终选择

当时我们跑卡已经好几年了，真的非常烦。

Rainbow那时候也上大学了，在美国念建筑。她自己大学期间也不需要跑卡了，而且他本身就非常不喜欢美国，打定主意毕业就要回来，对于移民什么的更是毫无兴趣。

于是后来我们心想，既然孩子也不打算留美国了，我们更无所谓折腾这么多事儿，直接放弃得了。

2019年，我们放弃了绿卡，打算换成了10年签证。因为2020年Rainbow就要毕业了，我们想过去参加毕业典礼。后来因为疫情，也都没能成行。

羚羊谷

这些年坚持跑卡的一个理由，是考虑孩子上大学的问题，拿着绿卡上大学会更容易一些。但其实Rainbow上大学当年我就后悔了。美国留学费用非常高，去那边第一个月，Rainbow信用卡就刷掉了将近3000美金，这还是在我们已经交完住宿费，另外给了一学期饭钱的情况下。

很多人觉得国外便宜方便，其实那可能都是对标中国十几二十年之前的水平。跟现在中国的生活水平相比，可能买大牌确实便宜，但在国外基本生活其实是非常贵且不方便的。Rainbow刚去美国报道的时候，一个带开关的插线板就花掉165美金，一个灯泡好几十美金。后来Rainbow跟我们说，他们同学有次叫个救护车，一下花掉3000-8000美金，而他们学生保险是保不了所有费用的。

Rainbow这一代年轻小孩真的非常爱国，且这种爱国是发自内心的。他们觉得作为中国人非常自豪。

我们这辈人，尤其上辈人，经历过中国相对落后的年代，能够去一个福利不错的国家，解决温饱问题和后顾之忧，这种感受还是不太一样。我们这一辈出国的人其实都没赶上中国高速发展的阶段。他们现在再回来，看到中国的发展和进步，生活水平福利水平的提升，也会觉得中国现在挺酷的。

我身边这种放弃绿卡的情况也不少。比如我单位一个同事，在清华念本科，耶鲁研究生，在美国工作了七八年，现在也回来了。

Rainbow现在也回国了。其实拿绿卡这么多年，如果想入籍早就可以入了，但她不愿意。她高中同学很多之前也出了国，如今大部分也都回国了。我们也打算顺其自然，孩子大了，可以自己决定自己的人生了。

出处：见配图水印