2008年，一位名不经传的演员，在好莱坞跑了20多年龙套。

年近40岁的他，这才意识到自己再这样下去，恐怕连老婆和孩子都养不活。

迫于生计，他只好转行去做编剧，打算写些剧本卖钱。

从未受过专业的培训，也没上过正规的电影大学，仅靠着“跑龙套”学来的经验，以及自己这么多年来对于电影的一些个人见解，花了近半年的时间，写了三个剧本。

没想到，剧本一经问世便大放异彩，曾经的龙套也走向了人生巅峰。

而这三个剧本，就是著名的“美国边境三部曲”：

《边境杀手》、《赴汤蹈火》、《猎凶风河谷》。

2015年的《边境杀手》得到了戛纳金棕榈奖的认可，2016年的《赴汤蹈火》直接获得了奥斯卡的提名。

而最后一个剧本，泰勒·谢里丹将其留给了自己，作为自编自导的处女作。

2017年，《猎凶风河谷》一经问世，只能用“惊艳”两字来形容。

影片的整体节奏和《边境杀手》很像，而且再次提名戛纳电影节“一种单元”最佳导演奖。

故事又一次被泰勒·谢里丹设置在他习惯的地方——文明世界的边缘。

《边境杀手》、《赴汤蹈火》的故事发生在燃烧的德克萨斯州，而《猎凶风河谷》则是在怀俄明州的风河谷。

风河谷是印第安人的保留地，外界对于这里唯一的印象就是蛮荒、凋敝、失序。

事实上也确实如此，往往在茫茫的白雪下，罪恶总是悄然滋生蔓延。

故事刚开始，一位年轻女子在零下几十度的荒郊野外，拼命地奔跑，似乎在逃命。

然而，前方荒无人烟，根本看不到任何活下去的希望......

第二天，男主兰伯特岳父家的牛被咬死了，他怀疑是一头母狮所为。

等他拿着猎枪进入山中后，很快发现了昨天晚上逃亡少女的尸体。

事关人命，兰伯特选择报警，警方又联系了FBI。

结果，官方走了一堆程序后，等来了只是一个菜鸟探员简。

很显然，上头根本不重视这起案件，原因也很简单，这里是保留地。

印第安保留地在美国司法上是一个特殊的存在，保留了当地很大的自治权，言外之意就是自生自灭。

除非发生非常的重大案件，一般FBI都不会出手，所以派个菜鸟女探员过来，已经不错了。

而经过法医的鉴定，死者是死于奔跑时吸入太多冷空气，引发肺泡破裂，流出的液体凝结成冰，最终肺部大量出血，导致人咳血而死。

这也就意味着，根据鉴定结果无法将案件定为谋杀，FBI也因此不会出动更多警力。

于是简只好硬着头皮，一个人着手调查。

正当她毫无头绪之时，兰伯特站了出来帮助她。

因为这起案件，让他想起了自己死去的女儿，几乎是与此次案件如出一辙，最后却因没找到凶手，而不了了之。

后来，经过四处走访的调查，两人锁定了嫌疑人：

一个是少女的弟弟，另一个是在钻井厂工作的工人。

整个破案的过程十分简单，没有悬疑重重的线索链，而是通过与嫌疑人的聊天，很快就从中发现了端倪。

原来，警方只是简单报道了这起案件，但是并没有对细节公布，包括死者的姓名。

准确来说，凶手不是一个人，而是一群人。

随后，双方发生了枪战，整场动作戏只持续了30秒。

全程没有慢镜头和特写，以及酷炫的枪法展示，只是简简单单地交火。

双方站在没有任何遮挡物的雪地里对峙，人基本上中枪后就倒地。

对此，导演泰勒·谢里丹表示：“我要的就是真实感！”

以前，我看过很多真实发生的枪战影像资料，最长的一场也不超过30秒。

这就是《猎凶风河谷》，给观众的最大感受。

随后，影片抽丝剥茧，通过一段巧妙地闪回，逐渐还原了整个案发的经过。

原来，女孩叫娜塔莉，案发当晚她一个人来到钻井厂，找自己的男友过二人世界。

没想到，其他几个看守员，突然半夜醉醺醺地回来了，正好撞见了两人温存的画面。

几个大男人被困在冰天雪地里，好久没有见过女人了，自然会动起歪心思。

为了保护娜塔莉逃走，男友和众人扭打起来，不小心被打死。

后面的故事，就是开头那一幕。

毫无疑问，混乱的环境，造成了人性的畸形。

名义上，美国创设印第安人的保留地，让他们享有一定的自治权，给予极大的自由。

事实上，保留地就是一个穷乡僻壤，远离都市文明之外的法外之地。

而影片在充满冲突的93分钟里，讨论了懦弱和勇气、文明与蛮荒、人性与兽性、女性生存，以及美国文化和印第安原住民文化的对立等议题。

整个故事除了延续导演泰勒·谢里丹一贯的冷峻内敛风格之外，还展示了更加饱满有张力的叙事功底。

而杰瑞米·雷纳和伊丽莎白·奥森对于人物的塑造，极其丰满有神，与故事十分贴合。

在案件的推理设置上，整体演进非常合情合理，把当地的地理环境、文化生态和案情做了非常好的结合，整个故事如水到渠成般自然。

片中有个桥段，就是被害少女的哥哥，他是个瘾君子，误认为简探员是来抓自己，于是誓死抵抗到底。

结果，自己身中数枪，在临死前说出了自己的心里话。

这个地方就像受到诅咒一般，看不到一个“健康”的年轻人，时常在犯罪边缘徘徊。

说到底，正如最后那个罪犯所说的那样：

“这该死的冰天雪地，什么都没有，只有雪和寂静。”

没有目标、没有希望、没有未来，是当地人所面临的困境。

虽然他们被社会边缘化，人性在这冰天雪里，也被冻得麻木了。

但是，这不是沉沦的理由。

开头那个逃亡的少女，赤脚在零下几十度的雪地里跑了6公里，而兰伯特故意放走的罪犯，则跑了几百米就倒地不起。

导演泰勒·谢里丹只用了两个人，一面镜子，就反映出了很多东西。

人一旦有了信念，就会爆发出难以想象的力量，哪怕环境再恶劣，也阻挡不了你前进的步伐。

当我们无力改变周遭环境时，可以选择用仅剩的一点精力，去改变自己。

出处：见配图水印