2021年戛纳电影节上，金棕榈大奖的得主，颇具争议。
导演朱利亚·迪库诺，几年前凭借一部讲述素食女孩食（人）肉欲望觉醒的电影《生吃》崭露头角。
这次获奖的，是她的第二部长片作品。
依旧是前作的路数：反叛的少女、生猛的画风，却有着更加惊世骇俗的超大尺度。
杂糅了惊悚、邪典、暴力、奇幻、酷儿、赛博朋克等多种元素。
自亮相戛纳起，便呈现两级分化的反响：
一面是不少观众的消化不良，频频退场；
一面被评委会给予最高肯定，金棕榈加冕。
等了三个月，终于在10月19日上线流媒体，接受全球观众的“审判”——
《钛》
影片一开始，女童艾丽西亚直勾勾盯着驾驶座位上的父亲，不停模仿着汽车引擎声，试图引起父亲的注意。
父亲不堪其扰，没好气地将音乐声调高。
艾丽西亚换了种方式，踢椅背。一脚，一脚，挑战着父亲的耐性。
父亲冲着后视镜里的她呵斥。
她解开安全带转身，父亲彻底怒了，回手一拽，汽车打滑，偏离路线，撞向边道。
艾丽西亚头骨开裂，被推进手术室。
医生在她的脑部植入一块钛板。
“动动手。”
“抬一下手臂。”
艾丽西亚似乎恢复的不错。
可一出医院，一路沉默的她，直奔发生车祸时载着她的那台车——
抚摸车顶，拥抱车身，还吻了一口车窗，露出诡异的微笑……
长大后，艾丽西亚成为一名汽车俱乐部的舞娘。
与其他要么在车前搔首弄姿，要么伏在车上心不在焉的舞娘不同，艾丽西亚进出俱乐部时一副生人勿近的厌世模样，
但一沾车，便如同被触发了激情的开关：
暧昧的灯光下，她一身金色装扮，依偎在火焰色的车身上，旁若无人地妖娆曼舞，摇曳身姿，起起伏伏，画面活色生香，与其说是表演，不如说更像是一种欲望的催动。
晚上沐浴时，艾丽西亚被一阵哐哐的巨大响声打断。
她像是受到召唤一般，伴随着有节奏的巨响，走出浴室，走出房门。
诺大的库房里，刚刚与她“共舞”的那辆火焰色凯迪拉克，正诡异地冲她亮起车灯。
湿答答的艾丽西亚缓缓走近，手来回摩挲车身，打开车门，钻进车厢。
随后，车身剧烈震动，车灯忽明忽暗。
人与车，发生了不可描述的事情……
不久之后，她竟然腹部隆起，怀上了汽车的孩子。
孕期反应包括但不限于，下体与双乳接连渗出黑色的机油……
这一段让不少影迷大呼：“我看不懂，但我大受震撼。”
突破认知的想象力，是影片的关键词之一。
非常规的设定与元素，在故事中随处可见。
是的，在被植入钛板之后，艾丽西亚开始迷恋一切金属制品。
与此同时，她也变得如锋利的金属一般，冰冷、残酷、极具攻击性。
头上始终插着一把尖锐的金属发簪。
尾随者索吻，她拔下发簪直插对方耳孔。
甚至毫无原因地，在同事兼暧昧对象的别墅里进行了一场屠杀。
动作利落阴狠，招招致命。
撬棍穿透对方脚背，长凳凳腿直捣口中，
双方角力几个回合，镜头一转，对方脑浆已如捣蒜般被凳腿捣得稀烂，还不够，冷静地往长凳上一坐，把对方彻底“坐实”了……
“生肉剧痛”的视觉触感，让人一边遮眼，一边还忍不住从指缝间窥探。
这也体现了《钛》的另一个关键词：痛感。
除了对无差别血腥杀戮的直观呈现，这种“痛感”还表现在艾丽西亚对自身肉体的“改造”，以及体内坚硬金属与柔软肉体的对冲上。
在血洗别墅、火烧家宅之后，艾丽西亚逃到车站。
此时的她，完成了天性的解放，也已彻底从原生家庭中脱身，却面临着一个更加本质的问题——生存。
车站内外遍布警员，在大厅的广告牌上，她看到了抓捕自己的通缉令。
怎么办？
广告牌的另一侧，是滚动的寻人启事：
其中一个名叫艾德利安的男孩，十年前于巴黎大区失踪。
如果他还活着，今年17岁。
（艾德利安 电脑合成的17岁样貌）
紧接着艾丽西亚走进卫生间，剪短长发，剃掉眉毛；
用绷带束起双乳与孕肚。
密实的绷带在隆起的腹部上越缠越紧，观众也随着艾丽西亚一起屏住呼吸，几欲作呕。
要抹去自身特征，这些还不够。
艾丽西亚举手挥向自己的鼻梁。
拳头不够狠，便俯面朝大理石的台面砸下去。
咔嚓一声，鼻骨斜出，艾丽西亚看着镜中越来越男性化的模样，丧心病狂地笑了起来……
是的，她将自己扮成了失踪多年的艾德利安，虽然并不怎么像。
来到警局，与艾德利安的父亲文森特相认。
影片到这里，画风从一开始的血腥暴力，逐渐转至温情。
起初，艾丽西亚通过假扮艾德利安，在文森特家中躲过一劫后，依旧习惯性地试图用发簪杀掉这位父亲。
然而，文森特却在她转身那一刻，拉起“儿子”，共舞起来。
艾丽西亚的前史，或者说她为何如此暴戾，影片没有交代。
只从几个镜头可以看出，她与生父关系紧张。
二人几乎没有交流。
唯二两次对话，父亲要么以不耐烦中断，要么以失控的怒火收尾。
她的情绪与愤懑，从未受到过正向的疏导。
始终在用极端方式引起关注，却始终求而不得。
而这一次，她重新“选择”的父亲，却以一种与生父截然不同的方式，平复了她的暴躁。
文森特的职业，是一名消防员。
在一次出警任务中，艾丽西亚在文森特的引导下，救醒了一位老妇人。
“对着胸部压30次，然后捏住她鼻子，朝嘴巴里吹气。”
因为艾丽西亚做不到有节奏的按压，文森特唱着一首名为《玛卡瑞娜》的民谣，打着拍子，与她共同完成了一次救赎。
（玛卡瑞娜取自圣经新约希腊文本）
从杀人，到救人。
从剥夺生命，到创造生命。
艾丽西亚也在这个过程中得到了自我救赎，完成了一次重生。
在温情的包装之下，艾丽西亚隐藏女性特质，寻求父权庇护，以雌雄莫辨之躯孕育“金属婴儿”……
从古老的俄狄浦斯情结到科幻的赛博朋克设计，种种符号荒诞不经地交织堆叠，强烈的隐喻性质呼之欲出。
多元素杂糅的修辞背后，《钛》所呈现的，并非个体的故事，而是一部兼具先锋性与普适性的寓言。
它既包含了对性别议题的讨论、人机共存的思考、人体本质的探索，也包含对传统社会规训与宗教内核的挑衅……
片中，文森特在向下属介绍“儿子”时，说了这样一句话：
“他是我的儿子，
我对你们来说是什么？
是上帝。
所以他不仅是你们的兄弟，
他还是耶稣。”
可眼前这位“耶稣”，不论外在——生理性别为女，内在——机械的身体部件，还是行为——连环杀人、与非人交合，都有悖于西方宗教的普遍定义。
而人体内植入钛板，也引发了我们关于人与机械关系的思考。
常有观点认为人类已然进入“赛博时代”，病患装载义肢、心脏起搏器、甚至人工器官，普通人随身携带手机、电脑、智能手表……
随着科技的发展，我们与机械的交互愈发深入，与机械的边界也愈加模糊。
我们到底是人还是机器？又是男是女？我们的情感是由自己控制的吗？
看似简单的问题，变得很难回答。
而在性别议题上，与其说《钛》是关注女性，倒不如说它是在关注性别问题中的所有“他者”：
镜头里，有公交车上面对污言秽语，只能忍气吞声的黑人女孩；
有上了岁数，只能靠打针维持雄性激素水平的消防员文森特；
有非直非弯、只对金属物体怀有热情的艾丽西亚。
这其中有弱势的女性，有性向不明的酷儿，也包含了男性的伤痛。
而片末诞生的新生儿，更是无法被定义的异类存在……
而这些隐喻恰恰也是《钛》遭受诟病的最大原因之一：
有人认为，这种在本不丰满的情节之中过度植入社会议题的片子，早就看腻了。
不过也有影迷觉得，凭借高能的视听体验与强力的后劲，本片已经足以封神。
但无论如何，接纳多元的表达，及其带来的思考空间及边界拓展，也正是看电影的乐趣之一吧？
出处：头条号 @电影铺子
这家伙浪费了“黄金广告位”，啥也没签！
