前言

2015年1月17日晚，华裔女孩张小夏（英文名香奈儿·米勒）和朋友一起参加斯坦福大学的一个联谊派对，她和派对上所有人一样跳舞、聊天。

喝了两杯威士忌后，她竟“醉”得不省人事。当她醒来时，已经躺在医院，头发、身上都是泥土和松针，裙子破损，内裤也不见了。

“我们有理由相信你被性侵了。”

可怜的香奈儿从一位神情严肃的警官口中得知自己的不幸遭遇。

反复受害的受害者

事件曝光后，新闻媒体纷纷跟进报道，然而事情并没有想着香奈儿想象的方向发展，本来已经身心受损的女孩，再一次陷入另一场灾难之中；

为什么一个外校毕业生要去斯坦福的派对？

是她主动勾搭这个条件优越的男生的吧？

男孩子天生就难以自控，谁让她自己喝那么多的？我绝不会让自己醉到不省人事的地步。

媒体的报道让她心中寒意凛然，不是说美国是民主国家吗？他们认为的正义难道就是这样的？女孩心里这样想着；

失望归失望，等待她的是一场双方力量完全不对等的金钱、权利和舆论的较量。

施暴者布罗克·艾伦·特纳，白人，19岁，美国大学体育协会评为“D1级”（即体育最强级）的斯坦福大学大一学生，游泳队明星，有望入选国家队参加奥运会；

受害者香奈儿·米勒，有一半中国血统，长着一张亚洲面孔，在硅谷一家初创企业上班普通上班族。

那天香奈儿在派对上失去意识后，被斯坦福大学的游泳健将——布罗克·艾伦·特纳拖拽至草地上的垃圾桶旁。

布罗克掀起她的连衣裙，脱掉她的内衣，用手指性侵她。当布罗克准备采取进一步性侵行为时，两个瑞典研究生路过并及时阻止了他。

企图逃跑的布罗克被两个研究生打倒在地，随后被警察拘捕。

罪犯被逮捕之后，不到24小时就被保释。

原定2015年6月8日召开的预审听证会也一再延期。

直到2016年3月，距离性侵事发15个月后，预审听证会才正式开始。

预审听证会的整个审讯过程中，香奈儿被暴露、被贴标签、被诽谤、被侮辱、被再次伤害。

照片中她裸露的身体部位被分隔标记，投影在大屏幕上，被法官、被告家人、记者和陌生人凝视、争论与评判。

“你有男朋友吗？你专一吗？你性活跃吗？你有劈腿的历史吗？”

她被对方重金聘请的辩护律师不断拷问，不停被诱导“露出破绽”，对方暗示她的性道德可疑、质疑她的一切。

整个预审过程，香奈儿在公开场合下，硬着头皮回答了322个令她尴尬不已的问题，然而有的报道只选择刊登了其中一条——她“醉到连自己都意识不到喝醉了”。

明明是被夺去清白的受害者，在性侵案件中，受害者却常常不得不“自证清白”，何其讽刺。

或许一个衣着保守、足不出户的年老白人女性被施暴者入屋侵犯，才符合舆论和律师心中的“完美受害者”形象。

按照这个“完美标准”来看，香奈儿显然不够“清白”。

人们质疑她喝醉酒的行为，反复问一个问题：为什么性侵受害者没能够保护自己？

而不是：为什么施暴者要犯罪。

施暴者布罗克只是轻描淡写地否认强奸指控，强调只是用手爱抚，无意性侵香奈儿，罪魁祸首是酒精。

布罗克的律师还抓住香奈儿被性侵时不省人事这一点大做文章，说“她没有记忆了，她什么都不记得”，以此证明她的指控不能被采信。

布罗克的游泳教练、前女友、父亲等人还将其塑造为一个有望成为奥运会选手的游泳健将，将他过去的成就无比夸大，以此彰显他们的优越性，似乎在告诉世人，他们如此地位的人，不屑于去做强奸他人之事情；

几个月后，香奈儿接到一个法院电话，工作人员告诉她强奸检测包没有检测到精液，所以五项重罪要减少到三项，撤销两项强奸指控，保留性侵指控。

“原来性侵行为发生时，喝了酒的女人可以不被认真对待，而喝了酒的男人可以得到同情和谅解。”香奈儿的内心充满极具讽刺意味的疑问。

重罪轻判 众怒难平

2016年6月底，香奈儿在煎熬中等来了陪审团的一致裁决：裁定布洛克·特纳犯有三项强奸重罪，检方建议判处其六年监禁，。

但令她万万没有想到的是，仅仅几天时间，负责审理该案的圣克拉拉县高级法院法官阿伦·珀斯基（Aaron Persky）最终只判处了布罗克六个月监禁。

在陈词时，珀斯基放大布罗克的年轻有为、游泳健将和名校生的光环，将犯罪行为归结为“酒精的错”。

“裁决已经在很多方面摧毁了他以及我们全家人。”明明已经轻判，布罗克的父母却得了便宜还卖乖。

他们在《纽约时报》的采访中为儿子叫屈，将布罗克的性侵行为定性成没有使用暴力的“年轻人之间的调情”。

“她同意和他一起回宿舍，自己不小心摔倒在地，很享受整个过程。”

“为这20分钟的行为付出如此代价，实在是太高了”

其父丹·特纳甚至放大“没胃口”这个副作用，“现在他吃得很少，仅为了维持生命。”

有一句话说得好，对于不知足的人，没有一把椅子是舒服的。

她改变了美国立法

“我觉得自己是个笑话……进入法律系统之始，我以为它有礼有序，富有成效。现在我知道在法庭上有人的声音被放大，有人被消音。”

不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。香奈儿愤怒了!开始了她的绝地反击；

宣判当日，她曾当堂宣读长达12页、7316字的《受害者陈述》，控诉施暴者的罪行，质疑法院判决不公！

这份七千字的陈述字字辛酸泪。香奈儿将性侵带来的耻辱、愤怒表达得淋漓尽致，不卑不亢地回应舆论的苛责、法庭的“差别对待”和法律的不公。

这并不是针对某个个人的报复，而是对于整个司法系统的抗议。

在法官从轻量刑后的第二天，愤怒的香奈儿化名艾米莉·多伊将全文发表在BuzzFeed的网站上。

“缓刑官认为布罗克因为此事放弃了辛苦赢得的游泳奖学金。但是，无论布洛克游得多快，都不应该减轻对他的惩罚的力度。”

“不管社会地位如何，性侵都是违法的。”

下午4点刊登，20分钟内阅读量就达1.5万次，很快就超过了100万、1000万和1800万。

这则强大感人的声明，随即被各大媒体转载，在推特上流行，甚至被美国众议院多名议员轮流朗读。

香奈儿的证词说出了众多性侵受害者的心声，激起了全美对性侵的关注和讨论。民众针对此案中的“差别对待”，对美国司法体系提出质疑：法律是否偏向富有的白人男性。

时任副总统的拜登曾参与起草了1994年《反对妇女暴力法》，他特地致信鼓励香奈儿：

“你给予了她们抗争所需的力量，我相信你将拯救生命。”

“你的勇敢令人心碎，希望你的力量可以防止此种罪行再发生在其他人身上!”

3个月后，“大好青年”布罗克因为“表现良好”而被提前释放!

布罗克被轻判又提前释放，全美民众震怒不已，一场罢免主审法官亚伦·帕斯基的运动随之展开。

随着此案影响力的不断扩大，蝴蝶效应掀起了全美法律变革的飓风。

2016年9月30日，时任加州州长杰里·布朗率先变革，扩大了“强奸”的定义范围：任何违反女性意志的性行为都是强奸，哪怕对方醉酒无意识。即使没有反抗，其最低刑期也应当不少于三年。

2018年6月，志愿者征集到9.5万个签名，加州民众的投票动议通过，亚伦·帕斯基成为八十多年以来州内首位被免职的法官。

加州还通过了两项新法案：一是针对性侵失去意识或醉酒者的强制最低监禁，二是允许受害人使用比性器官侵入更为宽泛的强奸定义，将性侵立法改革推进了一步。

2018年8月，布罗克提起的无罪上诉被驳回。他需终生登记为性侵罪犯，并被美国泳协终生禁止参加奥运会。

历时三年零八个月后，此案终于画上了句号。

2019年，美国纽约州也紧跟“潮流”的步伐，规定在儿童时期被性侵过的成年人，从2019年8月14日开始的一年内，可以提起民事诉讼。

在此之前，受害人满23岁后即不再享有对儿童时期遭遇的性侵提起诉讼。这项法律推出后，受害人的年龄放宽至55岁。

直面痛苦 破茧成蝶

“有时候，我告诉自己，如果那一晚我没有出门，这一切都不会发生。但是很快我又意识到，这一切仍然会发生，只不过是发生在另一个女孩身上。”

被性侵后，香奈儿常常带泪入眠，每天只能睡上一两个钟头。甚至试图整晚睁一只眼闭一只眼。

她搬去费城与男友卢卡斯同住，开始每周见一次心理咨询师。她每天打扫房间、做饭、洗衣，填满时间不给恐惧留有空隙。

她挑战自己，尝试在俱乐部做单口喜剧秀；她努力重新正常社交，克服对人群的恐惧……

治愈之路缓慢又艰辛，曲折而反复。创伤后遗症无所不在地影响着幸存者的日常生活。

从噩梦频繁，到害怕身体触碰；从难以享受简单的快乐，到危险无处不在的敏感神经。

羞耻与自责混合着绝望与愤怒，创伤如幽灵般徘徊纠缠，无法摆脱，令人窒息。

然而，即便在全世界都听说了“斯坦福性侵案”的时候，连朋友都还不知道香奈儿就是受害者。

她在埃米莉和香奈儿之间长久挣扎：香奈儿藏身于埃米莉之后，将性侵外化为埃米莉的经历，假装与自己现在的生活无关。

然而，这样的分裂无法持久，掩盖脆弱扼杀了香奈儿所有的快乐，真正的治愈需要勇敢地直面与整合。

人生至暗时刻，亦有光将我们从黑暗中托举起来。

照亮香奈儿的那束光，是见义勇为的两名瑞典留学生，是一直守护的家人和事发时仅约会了几个月的男友，是第一次跟她分享自己被性侵经历的童年闺蜜，是写信鼓励她的陌生人……

2019年9月4日，香奈儿·米勒决定告别“艾米莉·多伊”这个名字，从黑暗中站起来，她公布了真名及照片。

她勇敢丢掉“保护伞”，实名出版自传《知晓我姓名：一部回忆录》，记述了一个女性夺回自己身份的艰难旅程。

每一起新的性侵案，受害者只是众人口中的“另一起”。然而，每一个“另一起”的数字背后，都是一段被摧毁得支离破碎的人生。

香奈儿的斗争，是一场人性的斗争，是一场和不完善的司法系统的斗争。她柔弱的身体里，迸发出巨大的力量，最终改变了自己，也改变了许多人的命运。

出处：头条号 @旧闻档案