我叫Jay，1993年出生于安徽宁国。5岁时，因自己太调皮导致双臂和双腿严重烫伤。相较于狰狞的疤痕，更痛苦的是来自精神上的创伤。

20岁时，父亲病危，不忍他受苦拔下呼吸机，成了我一生的痛……

纵有疾风起，人生不言弃。父亲离开后我一夜长大，不断努力，先后到泰国、美国担任汉语老师。

不知不觉，我已定居美国4年了，闪婚美国摇滚明星的女儿，老丈人的一家爱中国文化爱中餐。妻子更是中国狂热粉，学中文用筷子还会弹古琴，打算生5个中美混血宝宝，一心要到中国来。

（我和我的美国媳妇Ari）

我是家中独子，母亲是名超市售货员，父亲是名退伍军人，后来转业到铁路公司上班。父亲的单位，给我们分配了一个在火车站旁边的小院子。

那时候条件比较艰苦，房子也不隔音，晚上总能听见火车进出站时的鸣笛声，我躺在床上百无聊赖，经常凭着哐当哐当的声音猜测，火车是近了还是远了。

5岁时，我在屋里玩耍，手伸到了电水壶里，开水溢了出来，烫伤了双臂和双腿。由于烫伤面积大，又很严重，在之后的一年里，我只能躺在床上养病。

后来，烫伤好了，狰狞的疤痕却留了下来，我也因此变得自卑、敏感、害羞。

那时，我孤僻，不合群，不敢直视大人们的眼睛，也不再喜欢跟别的小朋友玩耍。

父亲虽是个大男人，心思却很细腻，他察觉了我情绪上的波动，时常鼓励我，“不要太在意外表，勇气和善良才是一个人最好的容貌和装饰。”

父亲的细心照顾和关怀，如同寒冬里的阳光，给我带来了温暖。

(小时候的照片是我拼在一起的，而长大后我们在一起了)

一次偶然，我看了《小鬼当家》这部电影，电影中讲的是一个8岁的男孩，在智斗窃贼的过程中发生的啼笑皆非的故事。

男孩的勇敢和坚强深深地打动了我，让我在小小年纪理解了勇敢的意义。我还因为这部电影，在心里埋下了一颗想去见识不同世界和文化的种子。

从小到大，父母对我一直寄予厚望，读小学时，他们为了给我更好的教育，将家搬到了市实验小学对面住。

上三年级时，我成绩并不出众，但语文还不错。有一次，我将自己童年被烫伤的经历，结合自己的感受，父亲对我的照顾，写了一篇文章。

没想到，这篇文章得到了老师的称赞，她还把我的文章，刊登在市出版的报纸上，给我增添了不少自信。

（我和Ari与她的家人们）

我的体育很好，从小学、初中到高中，一直是班里的体育委员，经常负责带队、跑操、组织运动会等活动。

通过这些磨炼，我不再害羞和紧张，也敢于在台上表达自我。而且凭借在体育方面的优势，我考取了海南师范大学。

2013年，我读大二，父亲患病住进了重症监护病房，一切急转直下。

起初母亲给我打电话，只是说父亲得了肺炎，总觉得喘不上气来。却不想不久之后，父亲连床都起不来了。

那会儿恰逢学校放寒假，回家后我立即跑到医院去照顾他，才知道他得的是间质性肺炎，对于像父亲这样的中年人来说，此病恶化迅速。

父亲被疾病折磨得瘦削而虚弱，我看在眼里，急在心里，恨不得能替他承担全部痛苦。期间，医生还下了病危通知书，当我签字时，感觉周围的空气都是冷的，仿佛全身每个细胞都在颤抖。

父亲是家里的顶梁柱，他那么疼爱我，如果他离开了，我的人生还有什么意义。那种绝望的感觉，至今难以忘记。

（父亲的离开，一度让我消极自闭）

后来父亲进了重症监护病房，我由于寒假结束，不得不回学校上课。等我在和母亲通电话时，才知道父亲已经进入昏迷状态，类似于植物人，全身还插满了各种管路。

我永远忘不了，医生让我决定是否拔呼吸机管路的那天。他说，父亲完全救不回来了。

短短的一句话，让我感觉天都塌了。这些日子里，我们一家无时无刻不在为父亲而揪心，他每一次病情恶化，都让我们倍感痛苦。

为了治病，花光了家里面的积蓄，还欠了十几万的债，可还是无法留住父亲。母亲满腹苦楚，常常躲起来落泪。

（我和母亲）

然而，再艰难的抉择，终是要有个结果。父亲丧失自理能力，有时候一口痰上来，都会憋得满脸通红，不忍心父亲继续痛苦煎熬，我们同意了拔管。

那天，医生取下父亲的呼吸机管路，护士撤掉胃管、尿管……我看见父亲稍有挣扎，一侧眼角，淌下了一颗泪珠。父亲想活着，他不想离开我们，泪水模糊了我的视线。

父亲的离世，对我的打击很大，大三一年里，我越发颓废自闭，不愿与人交流，常常一个人躲起来自怨自艾。

我悔不当初，为什么没有珍惜与父亲在一起的日子。那个印象中高大魁梧的汉子，为了家庭，为了我挥洒了多少汗水。

（父爱常常无法细诉，却在过往的日子里日久弥新）

记得我每次外出上学时，透过车窗，总能看见父亲的身影，他久久地矗立在马路边上，目送着载我的车，越行越远，直到消失不见。可现在路还是那条，我敬爱的父亲，却再也回不来了。

原来生命如此短暂，一切稍纵即逝，多少来日方长，不过是一句空话。

为了纪念父亲，让更多的人懂得珍惜眼前人，我将我和父亲的故事，写了出来，参加了学校组织的情景剧比赛。谁知，它竟获得了比赛一等奖。

这件事情对我影响很大，冥冥中，我觉得是父亲给我的鼓励，他不想我再沉沦下去。

（水上市场是泰国历史悠久的文化景观，曾一度没落，后因观光旅游的发展再次振兴）

为了不辜负父母的期望，我更加努力地学习，就连同学们都惊讶我一个体育专业的学生，竟能在本科期间考过英语6级。

2015年3月，我即将毕业，面对人生的转折点，我做了多方面的打算。没承想，我不但考上了研究生，还通过学校和泰国合作的汉语培训机构，得到了去泰国做志愿者的机会。

通过孔子学院应聘，我被派到泰国乡下教汉语。初到泰国时，由于语言文化差异，我遇到不少麻烦。

为了克服沟通障碍，我会跟学生学泰语，有意识地了解当地文化。几个月下来，竟也能用简单的泰语与当地人交流。

但只会些蹩脚的泰语，并不能满足日常沟通的需要。而泰国当地人，大多数又不擅长讲英语，这让我意识到了学好英语的重要性。

期间，我认识了一些朋友，一起去了不少当地的著名景点，印象最深刻的要属那次“劫后余生”。

（泰国是信仰佛教人口占全国比例最多的国家，有“黄袍佛国”之称，首都曼谷被称为“佛教之都”）

四面佛神庙位于曼谷最繁华的闹市区，是泰国人笃信的祈福场所，也是外国观光客的必去之地。我和朋友本打算在8月17日傍晚，到那参观游玩，却因为临时有事，提前了一天。

然而，让我们没想到的是，这个临时决定，竟让我们躲过一场灾难。8月17日傍晚，四面佛神庙外发生爆炸，伤亡惨重，给当时社会造成了极大的恐慌。

这件事，在我的脑海里留下了难以磨灭的长长尾声。我想到了父亲，想到了生命的价值。劫后余生的人生，更让我懂得每一寸光阴的珍贵和珍惜眼前人的重要。

（我在泰国教学生们中国武术）

2016年 7月，我结束了在泰国做汉语老师的生涯，回国参加杭州师范大学研究生的复试，并顺利通过。

读研期间，我有幸认识了人生中一位很重要的导师，在他的鼓励下我踏出了实现愿望的第一步。

研究生毕业后，我一直想去美国开拓眼见，但由于家庭条件限制，我没办法通过留学去国外。

恰巧我的研究生导师曾经去过美国，他听说我之前有到泰国教汉语的经验，于是就鼓励我以这个方式去美国。

（我工作的地方有个篮球场，老师们和孩子们经常在这里锻炼身体）

2018年3月，我参加了国家汉办的对外汉语教师的项目，通过面试考核培训的机会，来到了美国。那时候，我做梦都没有想到会在美国定居。

为了取得在美国教中文的资格，不光要有签证，来到美国后我还要参加考试，接受培训。最后要在老师面前上公开课，接受公开打分。

幸而，经过一番努力，我获得了到田纳西州一所在全国排第五的高中教汉语的机会。

其实在这第一年结束的时候，我就打算回国了，但是因为并没有很深入地了解美国文化，加上第二年正好重新申请签证通过了，就又待了一年。

意想不到的是，我的研究生导师为了支持我，第二年也来到了美国教书，还和我同一个城市。这让我在远离家乡的生活中，内心多了份踏实。

（我和我的学生）

2019年10月，我参加了单位附近一所大学举办的中亚俱乐部的交流活动。通过共同的好友，我添加了Ari，她当时是中亚文化俱乐部的主席。

一次偶然的机会，我在社交平台上第一次看到了Ari的照片，当时并没有特别在意。

直到有一回，我看到她发了很多关于亚洲美食和文化的照片。正好我教中文，很自豪国内文化被外国人喜欢，就很感兴趣地评论了一下，竟然被她回复了。

然后我就鼓起勇气和她聊天，发现她去过韩国和日本，很喜欢亚洲文化，对中国也很感兴趣，于是就和她聊了很多文化的话题。

之后，我约她去吃中国菜。第一次见面，我们便发现已经强烈地喜欢上了对方，也慢慢有了更多的机会相处。

后来了解到，Ari出生在美国乡村音乐的发源地，田纳西州的省会纳什维尔。她父亲是一名摇滚明星，曾经办过演唱会，在90年代时小有名气。

（老丈人说，我对他影响很大，让他变得更积极乐观）

Ari小时候家庭生活条件优渥，是在美国家庭教育下长大的。从小到高中都是父母教学，大学才去的当地公立大学，父母对她的保护一直都很好。

然而2008年金融危机，她父亲的音像店倒闭，家中情况陡然向下，她父亲也一蹶不振。

听Ari说，经过这件事后，她感觉自己失去了父亲一样。由于过于担心父亲和家里的经济状况，Ari差点得了抑郁症。

相似的经历，让我们惺惺相惜，越走越近。认识她的第二周，她就邀请我去参加她的大学毕业典礼，这让我受宠若惊。

当时还以为会有很多男孩子会去，结果到了现场才发现除了她的家人，我是唯一的男孩子，一瞬间我就懵了。第一次看见她的父母，我紧张极了，感觉心脏都蹦到了嗓子眼。

然而，由于文化地域天差地别，我们的恋爱一开始就不被任何人看好。Ari的父母起初并不喜欢我，他们对汉语老师，还有孔子学院都有误解，觉得我到这里教书是有所企图，甚至怀疑我是间谍。

（我去参加Ari的大学毕业典礼，只有我一个男生，让我受宠若惊）

另外，Ari曾经交过一个韩国男友，她父母对他印象十分不好，还因此对亚洲人都有了偏见。

尤其是Ari的母亲，对我更是态度冷淡，不拿正眼看我。但我和Ari对这段感情都非常坚定，于是我花费了很多时间和精力，与她的父母和朋友相处。

那时候，每周我都会开车往返三个多小时，去探望Ari的父母，希望能通过多接触让他们更加了解我。功夫不负有心人，他们看到我的真诚和对Ari的爱，慢慢地放心了她和我交往。

但幸福的时光总是过得很快，距离我工作签证到期的日子越来越近。

再加上，疫情开始肆虐，我们不得不为将来作打算。当时考虑过如果我回国之后，中美断航，我们就去另一个国家见面，也考虑过结婚，但由于相处时间太短，便打消了这个念头。

情急之下，我找到导师，询问建议。他说，如果你们真的很爱对方，又何必在乎恋爱时间的长短呢？

一句话雷贯耳，我下定决心向Ari求婚。

（我们的婚礼，简单却不失温馨）

在美国想求婚必须要征求父母的同意，而且是当面征求。

于是我把自己想说的话，花了一个星期写成了三千字的英语作文。文中罗列了我对未来的规划，我和她经历的事情，我的文化背景和我对于她的了解等。

然后我提前订好位置，将他们约到了一家墨西哥餐厅。说实话，那天我特别紧张，手心里都是汗。但还是在吃饭时，鼓足勇气将那封信拿了出来。

我知道自己没办法去证明自己的真心，只能竭尽全力去展现自己的诚意。没想到，在听我读信时，Ari父母竟哭了。他们说，我写的信很令他们感动，考虑得也十分周全。

（在美国，结过婚的女生也可以做伴娘）

在Ari父母同意后，我们在当地负责结婚手续的办事处领了证，结果第二天大楼就由于疫情关门了。尽管我们领了证，但由于签证原因，我和Ari还是面临分开的局面。

幸而，美国肯塔基州的一家教育公司，在了解我的情况后，愿意聘用我，于是我获得了继续留下来的机会。

在筹备婚礼的过程中，我了解到，美国人结婚没有彩礼一说，婚礼也是女方筹备。

但是女方父母也会看你的受教育程度、家庭、学历和工作，因为你要有一定能力，来证明你未来是可以给他女儿幸福的。

（Ari一袭白色长裙，在父亲的陪伴下，朝我徐徐走来，我激动地哭了）

2020年3月，我们正式举办了婚礼，由于疫情原因，只邀请了好朋友和家人。

那是一场温馨且浪漫的草坪婚礼，看着一袭白色长裙的Ari，在父亲的陪伴下，朝我徐徐走来，我激动地哭了。

牧师公正后，我和Ari在朋友和亲人的见证下，相拥亲吻，彼此承诺，约定一生。

爱情来之不易，我和Ari的婚后生活温馨且幸福。虽然跨国婚姻有很多的差异，也注定会面对不少矛盾，但是小幸福也比比皆是。

以前在中国的时候，第一次接触美国人，他们来中国必须要去肯德基吃汉堡。因为他们的胃不习惯，吃不了中国菜。庆幸的是，我和Ari都很适应吃不同国家的菜。

（我们在印第安纳州享受休闲时光，这里盛产葡萄酒）

我们结婚以来，中国菜的频率几乎是每天都有，我喜欢做，她也喜欢吃。中国特色的东西，像老干妈和橄榄菜她也爱不释手。

我的老丈人一家也十分喜欢吃中餐。简单的醋溜白菜、酸菜肉沫、西红柿炒鸡蛋，Ari一家吃起来都会津津有味。聚餐时他们不仅能吃成各种“表情包”，期间还发生过不少趣事。

记得有一次父亲节，我本想在老丈人家做火锅，结果锅忘带了，于是就请他们来美国当地的中国餐厅里吃火锅。

老丈人到餐厅后，看着店里的装潢，很兴奋地说，“我很喜欢你做的火锅，但我还没有来餐厅里吃过，我从来没见过这样的餐厅，在中国也这样吗？”

得到我的肯定回答后，他高兴地说，“那太酷了。”

（我们结婚以来，中国菜的频率几乎是每天都有，我喜欢做，她也喜欢吃）

待坐定后，老丈人看着服务员将一碟碟的配菜上桌，嘴巴不由地张成了“O”型，那模样真是好玩极了。

虽然筷子用着还不是很娴熟，却丝毫不影响他们的进餐兴致。丈母娘还乐呵呵地说：“我有一个中国女婿，所以一定要学会使用筷子。”

我笑笑不语，给他们每个人配好了蘸料，老丈人边接边说，太有意思了。

老丈人和丈母娘对这次的火锅评价很高，居然连鸳鸯锅的汤底都喝光了。

我在一旁笑得合不拢嘴，忙问他们，“要不要再点些菜?”老丈人说：“不用不用，美国人是不会跟你客气的，我们把汤当成饭后甜点。”边说边哈哈大笑。

（老丈人和丈母娘对这次的火锅评价很高，居然连鸳鸯锅的汤底都喝光了）

还有一次感恩节，我做大盘鸡、皮蛋、鲳鱼给他们吃。

丈母娘见到我买的带头鲳鱼，特别震惊说:“Jay，你买的鱼有脸，它们正在看着我，我不知道鱼有脸！”老丈人坐在客厅里闻言，也惊奇地说:“你买了长了脸的鱼？”

丈母娘又说:“它们看起来很害怕。”老丈人再搭腔:“它们当然害怕了，你们要把它们的脸砍下来。”瞧着这对老夫妻，你一言我一语地对话，我真是哭笑不得。

其实老丈人他们如此诧异，是和美国人的饮食文化有关。无论是鱼还是鸡等禽畜鱼类，当地人都不习惯在餐桌上看见整只动物的全貌，而且他们基本不吃带骨头或者带刺的肉。

（老丈人一家吃中餐吃成各种“表情包”）

饭菜上桌后，一家人很快吃了个精光，我还得到了他们的好评点赞。

更令我开心的是丈母娘的一番话，她说点赞不仅是因为你做的菜好吃，还因为你每次都很努力去为我们做这些！这种真心被看见的感觉真不赖。

两年的婚后生活，我们互相影响、互相学习。文化的不同，让我们体会到了生活的多样性。

我们也学会了，应该有更多的耐心和包容心去对待彼此。而Ari不仅是中餐捧场王，对中国的文化也很推崇。

之前为了记录生活给我母亲看，我们拍了不少短视频放在各个平台上，没想到，拥有了不少喜欢我们的粉丝。

（Ari认真地学习汉字，立志一定要学会中文）

Ari听说中国粉丝夸赞她中文进步快，特别开心，还说学习中文是一个很大的目标。

她考虑到我的家人，不擅长说英语，就信誓旦旦要学好中文，为此还买了本古诗词。有一次，她还尝试挑战在24小时里，只跟我说中文。

吃饭时，她想表达看电视的意思，没想到吐出电字后就卡壳了，电了半天也没说全电视两个字。

她娇羞地将头靠在我肩上，期待着我去解围，我就故意拉长电的尾音逗她，“电～”。看到她认真可爱的模样，我缴械投降，告诉她是“电视”。

Ari还在我导师的指导下，学习了如何弹奏古琴，没想到她竟然学得比我还要快。看着她在古琴面前，正襟危坐，专注地拨弄着琴弦，大有一种中西合璧的感觉。

（Ari弹古琴时特别专注，有种中西合璧的感觉）

前不久，我们去了田纳西州的乡下，在那里散步游玩，怀念曾一起走过的日子。阳光倾泻在田野里，泛起金灿灿的黄。

我说我很享受乡下静谧的时光，Ari却说，她特别期待去大城市，一想到中国的美食就特别激动。我说因为疫情咱们还回不了中国，Ari一脸的委屈和失望。

如今，我来到美国已经四年了。本打算今年回国，Ari也特别期待能去中国，体验不同的生活和文化，看望母亲和奶奶。但由于疫情和签证问题，只能暂时将计划搁置。

（和爱的人一起，总觉得时光温柔了，空气也香甜了）

很多朋友询问我们，什么时间生一个混血宝宝？其实这已经在我们的规划当中，Ari还打趣说想生5个混血宝宝。而我们也深知对孩子的家庭教育首先是自我教育。

从恋爱到迈进婚后生活，我知道我是幸运的，但同时我也肩负着重重的责任。

爱的感觉可以无限，爱的火苗也可能随时点燃，但真正的爱是一个渐进和成长的过程，它不是忘乎所以，而是深思熟虑后奉献全部身心的重大决定。

口述：Jay

出处：头条号 @真实人物采访