疫情开始了多久，美国国内围绕口罩的口水仗就打了多久。随着疫情持续，双方非但没有达成共识，反而日益演变为深层次的社会撕裂。

从封锁、到口罩、到疫苗、再到学校课程，美国社会撕裂不断升级。《纽约时报》12月26日指出，这些争斗事实上并不仅仅是关于口罩、学校或疫苗。在许多方面，它实质上彰显了一种更深层次的撕裂，一个社会应该扪心自问最基本的问题：作为一个美国人意味着什么？谁来掌权？究竟哪个版本的美国会最终获胜？

《纽约时报》报道截图

穿红衣的“口罩斗士”

自疫情以来，关于口罩的激烈争论就开始在美国全国各地的城镇上演，俄克拉荷马州埃尼德市（Enid）的口罩争议便是例证。

据《纽约时报》报道，2020年7月，疫情开始的第一年，小城镇埃尼德市就爆发了一场关于口罩命令的大争论。在口罩命令发布前的讨论会上，市政专员乔纳森·瓦德尔（Jonathan Waddell）经历了一场长达三小时的群众抗议。一位妇女甚至哭着说，戴口罩让她想起了17岁时被强奸时的感觉。

更让他感到不安的是，这些人，统一穿着红色衣服，互相打着招呼，看起来有点像运动队的队员。作为典型红区，自1940年以来，每次总统选举中，埃尼德市所属的加菲尔德县都会投票给共和党候选人。

其中一名穿着红色T恤的男子说：“人们正在提出反对。”他说，观众席上的人“在过去的20年里，一直在被别人大喊大叫，现在他们终于在这里提出了反对，我认为他们在说，‘我们已经受够了’。”

埃尼德市，统一穿着红色上衣参加市政会议的人群

当晚，不出意料，口罩命令失败了，观众爆发出欢呼声。瓦德尔感到无奈，他说：“说实话，这实在是太疯狂了，我不知道以后会怎样。”

这场长达三小时的抗议也造就了一位“口罩斗士”——梅丽莎·克拉布特里（Melissa Crabtree）。她是一位接受函授教育的母亲，也是一名虔诚的基督徒。

梅丽莎·克拉布特里（Melissa Crabtree）

克拉布特里称，她在网上研究得越多，就越觉得有大事发生。她说，她得出的结论是政府在误导美国人。为了谁的利益，她说不上来，也许是药物公司，也许是政客。但不管是什么情况，她觉得普通民众被利用了。

“我不喜欢被愚弄”，克拉布特里说，“我觉得他们在指望我们这些普通民众变成傻瓜。”

作为一名虔诚的基督徒，她认为广大的美国人，特别是基督徒，已经把太多的国家管理权交给了一个利用权力的管理阶层。她指责她父母那一代人“不谈宗教和政治”，她说这一立场导致了影响力的丧失。

与此同时，越来越多的少数族裔“占领”了该市，这也成为了当地白人心中的一根刺。数据显示，越来越多的西班牙裔和来自马绍尔群岛的亚裔在埃尼德市安家。1980年，埃尼德市所在的加菲尔德县中，94%的居民为白人。而去年，白人人数下跌至68%。2020年人口普查数据显示，该县在过去十年中经历了全美最大的种族多样性增长之一。

克拉布特里说，她能感觉到，整体上的变化正在加速，这让她觉得自己正在失去自己的国家，这个国家正变成她不认识的样子。

为此，她开始积极参与反对口罩命令，并在脸书上建立了一个名为“埃尼德自由战士”的页面。她还告诉人们要来参加会议，并穿上红色衣服，这样他们就能发现彼此。

就这样，一个小型的反口罩组织诞生了，截至目前，这个组织已经吸纳了1449个成员。2020年7月，当她穿着红色连衣裙走进市议会会议，看到其他人时，她感到紧张，但也很兴奋。

“我只是想，好吧，我们并不孤单”，她说。“值得这样做。还有更多和我一样这么在意（口罩命令）的人。”

“红衣军”高歌猛进：要拯救国家

而支持口罩的瓦德尔则因为自身立场，遭到了孤立。他7岁的女儿也因此在学校遭人霸凌。瓦德尔说：“在我们选择的这个地方，存在着这种恶意。我们被排斥在我们选择的社区之外。这是一种超现实的感觉。”

提出口罩命令的市议员本·埃泽尔（Ben Ezzell）也在邮箱和脸书上收到了警告，有人在他家的草坪上倒垃圾。在一次市议会会议上，一名男子喊道，他知道埃泽尔住在哪里。另一次会议也是剑拔弩张，以至于不得不让警察护送他到车上。

2020年12月，市议会终于艰难通过了一项口罩命令。

然而，斗争到此远未结束。反对口罩的“自由斗士”却更有活力，一路高歌猛进。今年2月，他们在地方选举中大获全胜，赢得了市议会的三个席位，他们还帮助四名候选人进入了学校董事会，另有四名候选人进入了图书馆董事会。

“埃尼德自由战士”脸书页面

埃泽尔说：“红衣军已经有效控制了埃尼德的大部分公共机构。”他估计，那些足够关心口罩命令，以及在公开会议上发言反对口罩命令的人，在该市5万人口中只占少数。但他们对议会的温和派成员产生了巨大的影响，因为在这个充满防卫和威胁的时刻，与自己阵营的成员作对是非常困难的。

克拉布特里对未来充满希望。她为自己的儿子感到骄傲，她说她的儿子非常关心这个国家，还特意1月6日去华盛顿特区听特朗普的演讲。她说，她的儿子去年从高中毕业，但不想上大学，不想“花10万美元来对抗灌输”，他现在在快餐店工作，并想向他的同龄人传授爱国主义知识。

“他想纠正世界上的所有错误”，她说。“他说，‘妈妈，我没有时间去上大学。我们还有一个国家要拯救’”。

7月，“埃尼德自由战士”举办了一周年聚会。“我们成功了吗？” 克拉布特里女士说，“绝对是。因为我们学到了很多。我们教育了一大批人。”

她补充说：“有一大堆人正在认识到，哦，冷漠对我们没有好处。看看我们在哪里。我认为我们最好醒过来，参与进来。我认为人们正在觉醒。”

“作为一个美国人意味着什么？”

从封锁、到口罩、到疫苗、再到学校课程，美国国内的冲突不断增加和升级。《纽约时报》称，这些争斗事实上并不仅仅是关于口罩、学校或疫苗。在许多方面，它实质上彰显了一种更深层次的撕裂，一个社会应该扪心自问的最基本问题：作为一个美国人意味着什么？谁来掌权？究竟哪个版本的美国会最终获胜。

研究冲突的社会科学家说，理解冲突并开始摆脱冲突的唯一方法是，研究人类情感的强大洪流，这是真正的驱动力。它包括对缺乏归属感的恐惧、被羞辱的刺痛感、真实的或感知到的危机感，以及群体行为的强大牵引力。

由于文化、技术、人口和经济的快速变化，其中一些情绪已经在美国社会蔓延。疫情暴发后，美国人陷入不确定性和孤独感中，科学家发现，这种情绪会让人们在原本没有危险的地方看到危险。再加上那些有意挑起冲突的领导人，在最简单的事情上的分歧都可以演变成教派主义。

以色列耶路撒冷希伯来大学研究冲突情绪的社会心理学家埃兰·哈尔佩林（Eran Halperin）说，处于棘手的争斗中的人往往不记得它们是如何开始的，但争斗是由一种群体危机感延续的。一个人所属的群体，例如，美国或基督教，是自身的一种延伸，当它在等级制度中的地位发生变化时，人们就会进入防卫状态。

他说：“我的美国身份是我的一个重要部分，如果突然出现一个严重的威胁，某种程度上，这意味着我不知道我是谁了。对于我如何看待自己，如何理解自己来说，这是一种关键攻击。”

瓦德尔则认为这与恐惧有关。他说，美国正处于这样一个时刻：那些从一开始就掌管一切的人，大多数是白人，基督徒，男性，现在不得不分享控制权。他们关于美国的故事正在受到挑战。新的版本正在成为主流，而他认为这具有威胁性。

瓦德尔说：“关于我们在这里做什么，我们在这里教什么，我们在这里的电视上播放什么，你不能只成为唯一的孤独声音。你不能再这么做了。这是战斗的地方。”

在“作为一个美国人意味着什么”的争议后，下一步，或许是谁来书写美国故事。但他不认为这个国家会在没有斗争的情况下渡过难关。

“未来会有一场爆发”，他说，“无论是字面意义上的，还是只是一个比喻，它都是糟糕的。”

撰文：观察者网 @丁悦