「1」

世上有神仙吗？他们都住在哪儿？

童年时我曾问过这个问题，外婆说，有，神仙都住在山上。

很久以后我去了纽约。有一天，表姐九岁的儿子突然问了我同样的问题。

“神仙是不是都住在山上呀，舅舅？”

我说，舅舅不知道，但大大外婆说，他们就住在山上。

“可是纽约没有山，我永远都见不到神仙了。”他合起童话书，神色透着说不出的失落。

是呀，纽约没有山，这座凡人之城没有神话的容身之处。神仙固然不需要移民，但远渡重洋的仙姑、半仙们住在哪儿，我还是略知一二。

“在哪儿？在哪儿？”他迫切地问。

“他们都住在八大道。”

2010年，夏，父亲突然决定搬家。当时，我在皇后区已生活了两年，早适应了艾姆赫斯特四季的宁静，即有种种不便利，也成了日常的惯例。得知下一处住所位于布鲁克林，车马喧哗的八大道，心里老大不乐意，嘴上却也不便抗议。

因为在家住得少，除了晚上睡觉的8个小时，和无所事事的周末，我跟父母的生活着实没有太大交集。父亲说，八大道遍地华人商铺，冬天买菜也不用在雪地里走上大半钟头，楼下就有一家飞龙超市。看着他笑起来满口残齿，我点点头说，好。

得知我搬家的消息，那天下班，蒋先生特地开车送我回布鲁克林。驾车穿梭在八大道的灯红酒绿间，他大发感慨。

“你们福州人了不得呀，我来美国那阵子，八大道哪里是这个样子。”

“那你该去法拉盛看看，比这儿干净多了。”我说。

“干净有屁用啦！到处假洋鬼子。水至清则无鱼，你瞧瞧这。”

他望着车窗外，沿街海鲜铺的小工正肆无忌惮地往马路上倒冰水，烧腊铺前两名广东老汉，为最后一只烧鹅，用粤语对骂着。鱼腥味、烧烤味、干货味，纠缠在夏夜黏乎乎的空气中，它区别于东百老汇，是八大道专属的气味。

八大道

“这是人间的气味。做电影的，文字里得有烟火气，understand？”

在蒋先生眼中，人间本该龙蛇混杂，五味杂陈。这么说来，八大道倒确是一处福地了。

送我到了家楼下，因为找不到泊车位，蒋先生便没有下车，但也没有就要开走的意思。他打量那栋房子半晌，突然说：“Eric，这房子风水......不大妙哦。”

“你还懂这个？”我很好奇。

“跟师傅学过，打算再换房子吗？到时记得叫我，帮你看看。”

“哈哈，我是坚定的无神论者。”

“这跟神不神有什么关系？风水是民俗科学！后生仔，这也不信，那也不信，迟早......”

蒋先生白了我一眼，升起了车窗。临走不忘叮嘱一句：“明天交稿，记得！”

「2」

大部分华人相信举头三尺有神灵。从曼哈顿的大乘寺，到八大道的三清宫，各地华埠都不乏香火祷祝之处。肉体无所寄托时，精神便会索求一个归属，去乡三千里的流放，使得信仰渐渐成为华人移民心灵的庇护所。

我采访过的形形色色人物中，几乎没有不拜神鬼的。因为蒋先生那句话，在搬到八大道后，我突然对华埠浓厚的民俗氛围产生了兴趣。后来通过表姐店里的厨师Tony介绍，得到了采访“八大道仙姑”的机会。

仙姑姓许，Tony叫她许姑。那次采访约在她家中进行，正值许姑刚处理完一单棘手的法事。

“哎哟，久等了，实在忙。”

许姑刚坐下，喝了一口水，又立马站起来。委托的人客要出门了，她得送一送。隔着屏风，我瞥见那两名委托人，是个高瘦的中年妇女，牵着一名约莫7岁的男孩。男孩面目清秀，皮肤白皙，乍一看倒似女娃娃，纤长的睫毛间还挂着泪花。

送走人客，许姑大步转回屏风后，一屁股坐在床铺上，疲惫却一脸兴奋。

“不好弄不好弄，请了三次，总算是请走了。”

许姑口中请的对象，不是人，是神鬼。

在福州乡俗里，如果家中小孩突发怪病，癫痫抽搐，老人们总要建议找师傅瞧瞧。师傅一来，这病多半就要归罪神鬼了。那小孩，据许姑说，八字轻，容易犯鬼神，本不该去寺庙坟地这种地方。那年暑假，因母亲带他返乡，在山上的神庙里拜了拜，之后就夜夜惊叫，说是看到一个白胡子将军站在床头，抱着大磨盘要压他胸口。许姑说，这是叫神明看上了，要坐他的身子。

“我当年，也是叫陈元帅坐了身子，没日没夜地见着脏东西，一会昏厥，一会惊风，疯狗似的见人就咬，一家闹得不得安生。师傅怎么也请他不走，想想说这也不是祸事，问我要不要跟他学艺，后来我爹就让师傅把我带走了。”

聊过人客的情况，许姑开始絮叨自己的从艺经历。

相比一些神神化化的“半仙”，许姑是个健谈的人，从不在意提起自己的凡俗旧事。

“坐身子是怎么一回事？”虽然听过相关的传闻，但我对专业术语一窍不通。

“这么说吧，你这身子呀就好比一间厝，生辰八字就是门上那锁。八字重，是密码锁，不好开。八字轻的，就是小锁头，一撬就断。门一开，那厝还是你的厝吗？”

“所以，神灵是抢了我的房子，自己当主人？”

我话刚出口，便被Tony狠狠拍了一下后背。显然这话冒犯了神灵。许姑倒是不以为意，喝了一口水继续滔滔不绝。

“你得这么想，一般人没这福分。师傅说我有缘，陈元帅有意借我的身子，要依了他，后半生救命济世也算是给下辈子修福报。否则，这业果消不了，一世人就毁了。”

许姑神采飞扬，仿佛在说一件无上伟大的事业。

“你跟着师傅修炼，具体都教了什么？”

许姑不回话了，盘腿坐在床头，意味深长望着Tony笑。Tony低声告诉我，这是天机，不能跟外人说。

“不是我不教，要是有缘，我倒不介意收个徒弟，可你这面相，做不来的，太苦了。”许姑补充道。

从她的眉间深刻的皱纹，和干裂粗厚的手掌，倒确实能看到一番旧年的艰辛。见此我也不再追问下去，转而把话题引向另一个方向。

“能看看您工作的环境吗？”我问。

「3」

许姑办法事，一般是不容外人旁观的，但在法事之余，工作环境却不是什么机密。

许姑所在的公寓

她的住所是一间两室一厅的公寓，房东是长乐人，因着旧年得许姑出手，化解了生意上的大危机，出于感念便把公寓低价租给了恩人。房子装修倒也平平无奇，不过一般人家的风格。除了那间法坛。

法坛在公寓的北角，照着风水的讲究，这间房阴气重，最适合神鬼异事。推门入内，暑热窒闷，唯一一扇窗被一块红绒布遮得严严实实，密不透光。想来术法的乾坤就被许姑藏在这方晦暗的天地中。

然而在开灯的瞬间，我大失所望。

房间逼仄，不足10平米的空间里，挤下一个三合板橱柜、一张红木横案、一叠廉价的红塑料椅。神龛被安置在窗台前的折叠小方桌上，满满两编织袋元宝纸钞，和一大捆线香蜡烛被胡乱地塞在方桌下。透过两根电子蜡烛渗人的红光，龛里依稀可见一尊七八寸高的武将坐像。神像应该是木质雕刻，由于长年不清理，红袍上落了香灰，看着颇为寂寥，牌位上书“登龙境陈元帅神主牌位”。但是牌位前的香炉左右，金童玉女般侍立着两尊奥特曼，叫人不明所以。

“阿弟——！又乱摆，小心肚子疼！快拿走！”

许姑高声呼喝。不一会，一个留着长命辫的小男孩冲进房间，夺了玩具就跑，临了还顺走桌上一把贡品MM豆，回头对我们做了个鬼脸。

“他爹妈都忙，这孙子从小没管好，别见怪。”许姑转身关了门，挂着一脸讪笑。

看清这间平平无奇的法坛，酝酿许久的神秘感霎时荡然无存。相比外婆家的神龛，它并无出奇之处。

“这陈元帅就是坐了您身子那位？”

“对，从老家请来的，办过法事了，算是合法移民。”

许姑的幽默引得Tony两声干笑。看来我先前的观点是错误的，但凡是业务需要，神仙也未尝不考虑海外侨居。

“我还没见过神仙坐身子是啥样的，您方便让我开开眼界么？”

我斗胆提了个冒昧的请求，许姑也不出所料地婉拒了。

“请神容易送神难哦。你要真有难求我，我折几年阳寿，请他老人家出手相救，也是应该的。做采访，咱们就不拿神明开玩笑了。”

“可不是，”Tony插嘴，“很伤身子的。”

“这里头也没什么好看的，就这些了，出去聊吧。”

见许姑要开门，我赶忙又接了一句。

“要不您谈谈感受也行，就是神灵坐身，有什么感觉？难受吗？”

“要说难受，那也......”许姑停了脚步，看得出来她正在组织语言，我趁势追击。

“冒着折寿的风险给人做法事，代价也太大了，不好受吧？”

“一般人自然顶不住的，可谁叫咱们命里有个业报呢，你说是不是？”

接着许姑又开始侃侃而谈。

说到上身，许姑的主要感受，是困。请神明上身之前，一般得有个问神的步骤，根据不同术士，手法也各不相同。有掷茭、有求签、有托梦，许姑说修为越高，手段倒越简单了。她选的就是最简洁的程序——掷筊。

许姑的竹筊

道具是两枚竹根雕制的竹筊，把委托人所求之事向神位一一告示后，掷到地上就出结果。如果掷出了“笑杯”或“阴杯”，就代表着负面信息，或圣驾不便，或机缘不合，总之是拒绝出手的意思。遇到这种情况，许姑往往要更卖力地多求几次，委托人也要跟着摆出更诚恳的姿态，直到掷出了“圣杯”，这才敢斗胆请神。

然后就是烧请神符。因为美国每家每户基本都装了火警警报器，一切明火行为都得移步室外。然而这样在神灵面上又失了一重敬意，故而房间的警报器被许姑的儿子用绝缘胶带和红塑料袋做了处理，已失去了报警的功能。想来有神明坐镇，小小火患又岂敢冒犯天威？人家自然心安理得。

烧罢神符，就等神明圣驾光临了。一般而言，许姑会先找把凳子，点上一根香烟，背对委托人，趴到方桌前。此时双方必须保持缄默，以免惊扰仙驾。之后不到一刻钟，困意便会袭来。如果是勾亡魂、问米之类，中间还会出现不停打嗝的现象。待到眼前一黑，身子一个哆嗦，陈元帅便上了身。接下来发生什么，许姑自称全然不知了，那时候跟委托人对话的，可就不是她，而是陈元帅了。

“这么说，他们聊了什么，你也不知情？”

对于许姑的说法，我存有疑惑。就算全然不知对话内容，那神灵吩咐的事总该有人代办吧？委托人若回头又生变故，又该如何解释？

“说话是听得到的。”许姑立马解释道，“就是身子不是我的了，该这么说吧，我就在旁边听着，你看不到我，我也不晓得自己的身子是轻是重，是痛是痒。”

“像灵魂出窍。”Tony补充道。

“对咯！这么说也成。”许姑欣然点头。

我很怀疑Tony是否体验过灵魂出窍，但至少这一刻，他和许姑心灵相通了。

「4」

之后我又提出一些疑问，都是关于神明如何施法救人的细节。许姑的答案或暧昧模糊，或语焉不详，最后干脆以侵犯个人隐私为由，统统拒绝了。

“你也是有绿卡的，不会不懂洋鬼子的法律，别到头来害我惹上官司。”

我只道言论自由是美国公民的基本权利，却不知许姑对隐私权也是极为尊重的。见她面色不悦，房间里又热浪蒸腾，我也只好点点头，放弃了刨根问底的想法。

走出法坛时，厅里突然响起门铃声。许姑匆匆开了门，却是先前离开的那对母子。

听话语，应该是方才走得仓促，落下了什么重要的物件。只见许姑回了法坛，在橱柜里抓了几包叠成三角形的黄纸包，放进从华人超市顺来的保鲜袋里，递给了对方。高瘦妇女按着男孩的脑袋，又给许姑道了几声谢，便推门离去了。

回到屏风后坐下，许姑不等我提问，先开了口。

“是仙家的驱邪方子，安神的。”

“像他这种被神灵看上的情况，常见吗？”

虽然对所谓驱邪方子的内容颇感兴趣，但心想这商业机密，许姑也断不会公开，我便换了思路提问。

“有还是有，跟国内一比，又少很多了。倒是被脏东西捉弄的事，纽约还真不少。”

“有什么代表性的案例？就是很典型的那种。”

“你头先说，这采访是要拿去拍电影？”

“有可能，有这个可能。”

“做电影哦，了不得了，你们后生仔了不得。”

许姑嘀咕片刻，神色终于渐渐开朗，跟着说了一桩发生在八大道的旧年诡事。

2007年，八大道曾发生过一起凶杀案。死者是一名开华人小巴的帮派份子，因皮肤黝黑，行事强横，被道上称作“乌涂仔”。

那年正值移民大潮，每天都有一批新面孔登陆纽约，合法的、非法的，多不胜数。沾他们的光，华人小巴的生意蒸蒸日上，同行之间的摩擦也日益频繁。

华人的小巴生意

争端的起因本也琐碎，不过是为了多抢两单生意。照说以“乌涂仔”成名多年的字号，打出来对方也要让三分的。怎知那天对头的是一家新开的小巴公司，老板是温州人。乌涂仔最看不惯的便是温州人。

“这些外地人来了半年，八大道的房价就涨了一倍，咱们半辈子做牛马，图的不就是有个屋瓦遮顶嘛？叫他们一搅，十几年白干了，哪个福州人看得惯？”

提起温州炒房团，许姑也是满腔愤懑。

也是因为这股子积怨，双方当时就打了起来。结果是福州帮大获全胜，乌涂仔砸了对方车窗，打伤了一名司机，还扬言只要他活着，“温州猪”就别想在八大道混。两个星期后的一个凌晨，在收工回家的路上，乌涂仔被巷子里突然蹿出来的几个混子捅了六七刀，倒在了八大道56街。

“死了？”

“死了。”许姑点点头。

乌涂仔死了，八大道的小巴生意却还是轮转如常，他那辆车也叫堂弟接了手。就在转手后的第二个星期，许姑的生意来了。

委托人是一名二十来岁的福州姑娘，她声称在乌涂仔的小巴上，看到了一个皮肤黝黑的汉子，披着长发，左脸上有片显眼的白斑。他坐在后排一言不发，待到下车时，人却不见了。

“我一听就明白了，可不就是乌涂仔嘛。”

许姑不停摇头，仿佛提起名字就会冒犯了死者。

后来那姑娘开始夜夜惊梦，说看到乌涂仔坐在卧室的飘窗下，又说没人的厕所里有人喊肚子痛。一个月下来被搅得神志恍惚，同租的舍友也给吓跑了。后来实在没法子，就叫人牵线，对方给介绍了许姑。

“我看他死得冤，太凶了，本来不想接。”

但许姑还是接了单子。从陈元帅口中得知，乌涂仔不甘屈死，不肯跟鬼差去，便流连在生前最看重的小巴上。恰巧撞见八字轻的姑娘，便缠上了她，想求她给国内的老母亲托话。

“好在是走江湖的，见惯了生死，他若是求姑娘给他报仇，那这事我就万万帮不上了。”

许姑说时面色戚惶，一张嘴啧啧有声。

后来，在许姑的陪同下，姑娘前去找了乌涂仔的堂弟。堂弟当即便给老家去了电话。在电话里，姑娘把一切缘由跟老太太交代了清楚，那时才知晓，为了不让老太太伤心致病，乌涂仔的死讯家里一直给瞒着。听着电话里凄楚的哭喊，许姑和小姑娘却都长长松了一口气。

“后来呢？”我追问。

“后来两家都给我还了礼，千恩万谢。我说救人水火，是天经地义的事，你说是不是？可人家硬是要给，推都推不掉。”

“那姑娘，后来也没再见着乌涂仔了？”

“这都不用问，他乌涂仔不给我许姑面子，还能不给陈元帅面子？”

许姑说得斩钉截铁，言语中不乏自傲。Tony听得汗毛直立，在一旁不住揉手臂，连声低诵“阿弥陀佛”。跟着电话铃响，许姑起身去接了电话。我也趁机上了趟洗手间。

出来时听到许姑还在卧室通话，厕所对面的法坛却是虚掩着。我心思一动，悄悄推开了门，见到许姑的孙子正垫着脚在橱柜里乱翻。他见我进来，急忙推上抽屉，夺门逃去，却带出了两个黄色的三角纸包。我捡起来，猜想这便是所谓的“驱邪方子”吧。当下也没细想，便揣进了口袋。

「5」

许姑挂了电话时，已是日近黄昏。后来又和许姑东拉西扯了半个钟头，聊的都是她的童年经历。Tony想请许姑再讲一两个怪谈，被我制止了。这一刻，我心里已装不下神鬼，只想谈谈人间了。

许姑说，像她这种命薄的女孩，一般农村家庭是不愿留的。毕竟阴阳眼，医院也不管治。加之生了三个女孩后，母亲终于给家里添了个男丁，谁还有心思管她这赔钱货？

“当初我爹动过念头，找了村里的人贩林阿嫲，本来是要卖到莆田、或其他山区去的。若不是师傅好心......”

说到这，许姑一度哽咽，泪光在她凹陷的眼眶里打转，却怎么也没流下来。

我心底却有个小小的疑问：真的没法治吗？ 所谓阴阳眼，在医学上应该算是精神分裂症吧？然而我终究没有说出口。便是知道了科学依据又怎样？本就穷困潦倒的八口之家，可能抽出精力来挽救一个已然多余的成员吗？信不信科学，却又是次要的了。

“后来回去找过你爹么？”

许姑摇摇头。

“师傅说，这辈子缘尽了，就不要彼此打扰了。”

也对，既然把余生托付给神明，在人间行走也自然是云淡风轻了。提这个问题，确属庸人自扰。

送我们下楼时，许姑只收了300元采访费，并且把烟推还给我了。她说施法时抽烟，那是敬神，不得已为之，闲暇时早已把烟戒了。Tony说他平常抽的就是百乐门，把烟接了去了。

第二天，回到工作室。蒋先生听了录音，觉得这个故事大有发掘价值，当即让我写了一个out line（故事大纲）。还声称要找机会亲自拜访许姑，问问这两年的事业运。那两个纸包却被我的另一个老板，Micheal先生要了去，说是托人送到纽约医学院的实验室做化验，看看里头有啥成分。其实我打开过，不过是些香炉灰之类的粉末。

大纲提交后过了许久，蒋先生却不再提及后续的进度。出于好奇，我曾旁敲侧击地询问过一次，被他找了别的由头狠狠批评了一顿，后来便没敢再多问了。

然而Jason却说他知道其中的缘由。原来纽约医学院的报告里明确提到了，那两包粉末里都含有一定比例的“Olanzapine”。在国内，翻译作奥氮平，正是治疗精神分裂的处方药。

我不知道许姑是通过哪个“撒角”的地下网络拿到这种药。但在那之后，我又搬了两次家，蒋先生一次都没来看过。

出处：见配图水印