2008年,一部神剧横空出世。
身患绝症的中年大叔,为了死后让家人过上好日子,决定利用自己的化学特长铤而走险。
从在房车里生产本城最纯的婴儿爽身粉,到踏上这条不归路,成为美国新墨西哥州最大的毒枭,最终▢▢▢▢
谁也没想到,这部当年福斯、HBO各大台都拒绝的剧,却在播出后,拿奖拿到手软。
从艾美拿到了吉尼斯奖,成为众多剧迷的“第一美剧”。
天下无不散的宴席,再好的神剧也脱离不了被终结的命运。
为了照顾剧迷不舍、神伤的情绪;
更重要的是制作方也不愿轻易放弃这么一个摇钱树,衍生剧理所当然诞生了。
2015年,鬼才编剧文斯·吉列根带着另一部作品回归,这就是《绝命毒师》的衍生剧——
《风骚律师》
Better Call Saul
前五季豆瓣评分 9.3-9.7,不久前上线的第六季(最终季)更是高达到 9.8分。
现如今,剧集创作越来越讲究快节奏。
然而《风骚律师》继承了《绝命毒师》的特点,它反流行,反英雄,反传统,反类型。
它的故事简单到一句话足以概括:
街头混混出身的吉米是如何混成他所希望的反面,索尔·古德曼的故事。
它用了整整六季共63集的篇幅去讲述一个人物的自我转变史。
光是律师吉米善与恶的斗争就挣扎了足足五季。
也因此,它不是一部迎合观众的剧,这种缓慢而必要的叙事方式,细节控的拍摄手法,本身就是在挑选观众。
虽然带着毒师的光环与滤镜,但这部剧的精彩可不仅仅是神剧前传这么简单。
即使没看过毒师,也不影响你观看本剧。
《风骚律师》的故事发生在2002年,也就是毒师故事发生的6年前。
还没被老白害得倾家荡产、匿名跑路的极品律师索尔·古德曼还是一个刚入门的愣头青律师。
这时候,他还只是拥有街头智慧、处处受气的吉米·麦吉尔。
这时候的他坐过牢、犯过罪,没有正当职业,只有一个不知道从哪个野鸡大学弄到的函授法学学位。
这时候的他喝杯黄瓜水都要看人脸色,上庭辩护前还得跑到男厕所演练一番。
这时候的他还一心想当个和哥哥查克一样的律师。
查克毕业于常青藤名校,创办了一座知名律所HHM,是法律界有头有脸的一号人物。
作为精英阶级的哥哥,他太了解吉米的心性与野路子手段。
查克得了一个怪病——对电磁过敏,这段时间吉米负责照顾查克的日常起居。
看过剧的应该都知道,这病真的折磨照顾者,没有一般的耐心估计照顾两天就想撂担子不干了。
剧中大量细节表明了,死去的母亲、离异的妻子都更喜欢查克眼里不学无术的吉米。
对于代表精英阶层的查克而言,他是绝对不允许下三滥手段污染正义的法律。
说的好听点,他是维护法律的正义;说得不好听点,他是想证明吉米品性的低劣。
也因此,当吉米考了三次好不容易拿到函授文凭时,得到的是查克的无情嘲讽:
美属萨摩亚大学,我的天哪,开什么玩笑?我有今天,付出了多少努力,你以为走走捷径,就能和我平起平坐了?
处处憋屈的吉米离开了哥哥的大律所。
他在美容店深处租了个办公室,走上了独立办案的道路,然而整个仕途无比艰难。
正所谓,路是死的,人是活的。
吉米有两个秘密武器,嘴巴巧舌如簧,手段歪门邪路。
为了招揽客户,他自编自导假新闻;
把自己炒作成舍己救人的英雄律师,给自己打免费广告。
没有生意,他主动出击!
到养老院用零食和游戏糊弄老人们,营造自己热情负责的好形象,顺便推销自己的遗嘱业务。
敏锐的嗅觉,使得他发现了养老院的贪污腐败案。
为了成功拿下这场集体诉讼,他躲在厕所写律师函,钻到恶臭熏天的垃圾桶找相关证据。
然而好不容易到手的案子却被大律师截胡了。
毒师和律师,都是小人物从开始的艰辛打拼,再到成为各自领域里的行业传奇。
然而两者的处理手法截然不同。
如果说毒师是犯罪走私、黑帮火拼的犯罪戏;
那么律师则是靠着各自下三滥手段杀出一条邪路的律师戏。
当吉米的坏名声遭到精英阶层律师的嘲讽时,有一个人一直陪着她——金。
金是独立干练的律师,有抱负有目标,她想成为HHM律所的优秀律师。
一开始的她坚持程序正义,不赞同吉米的结果正义。
她是吉米的同事、商业伙伴,最后成为吉米的妻子。
在前五季中,金一直被吉米影响着自己的道德观。
从开始骗陌生人酒喝再到欺骗自己的委托人,金和吉米一样一步步滑向自己深渊。
另外,作为毒师的衍生剧,白粉暗线当然必不可少。
在这部剧中,你会看到,那些被老白折腾的要死要活的角色,曾经有多牛*,以及他们是如何变成后来的样子。
承包了毒师和律师最强安全感的老麦,是如何走上了冷峻而又悲壮的杀手之路;
表面笑呵呵,背地里阴狠毒辣的炸鸡叔又如何一步步建立地下厨房;
坐着轮椅的按铃叔又是如何瘫痪?
甚至老白路上那些小配角,都在里面草蛇灰线地安排着。
在奶奶面前还是个乖宝宝的小boss图库;
以及青涩犹在的疯癫小八。
值得一提的是,这部剧可谓称得上是细节控的福利,里面藏着不少前作的彩蛋。
就像主创之一的皮特·古尔德所说:「它(《风骚律师》)像是《绝命毒师》的宇宙百科全书」
它越是温吞缓慢、不急不躁,剧迷追的愈是心痒难耐。
吉米和金骗陌生人喝的龙舌兰酒,恰巧是毒师中炸鸡叔用来毒墨西哥老大的酒;
第二季每集名字的首字母稍微组合起来恰好是炸鸡叔回归;
还有毒师中索尔临走前曾对老白抱怨:
我现在谁的律师都不是了,我攒了半辈子的钱差不多刚够这次跑路费,如果幸运的话,一个月后我可能就在内布拉斯加打工了。
而在《风骚律师》第一季第一集开头,他果然在内布拉斯加的一家甜品店打工。
第六季中,开场一反常态,变成了彩色。
当黑白的领带渐渐变成彩色,也意味着索尔之魂即将觉醒。
还记得海明威小说《在我们的时代》中,少年尼克跟随父亲前往印第安部落,帮助印第安产妇接生,遇到了难产的情况。
几经波折,好不容易小孩终于诞生了,可是出了印第安帐篷,却发现产妇的丈夫,因不堪紧张折磨,竟然自杀死了。
男人的死震骇了少年尼克。
尼克忍不住问爸爸:“要死掉很难吗?”
爸爸回答他说:那要看情况。”
无论是毒师还是律师,两者都讨论了一个核心。
一个人的自我转变、自我成长是如何发生的,又是如何完成的。
生命的某个阶段的事,和后来的自己之间的关系到底是什么?
而这也是这部剧为什么吸引人。
为什么一个观众知道结局的剧却恰恰成为了这个剧作最大的悬念。
因为正如悬疑大师希区柯克经典的桌下炸弹理论:
“真正的悬疑电影会让观众一早就知道桌下藏有一颗炸弹,看着桌上的倒计时,不到最后一刻观众永远不知道炸弹是否爆炸。只有这样,观众的心才会跟着电影一起颤动。”
回到《在我们的时代》中,父亲回答尼克那句暧昧的废话:“那要看情况。”
这句废话却也是最难被否认的真理。
无论是毒师还是律师,当两位主角面对人生巨变后,以新的名字重生、爆发,继而发现了自己的另一面,再走向无可避免的结局时。
观众这时候看得早已不是角色结局,而是感慨他们如何走到这一步。
人作为一个复杂的个体,无论是剧中的主角还是配角,我们都很难将其简单轻易的评断。
只能进入“情况”中,翻挖出复杂、错乱的原因,拨开所有的粗糙与自以为是,拒绝将生命简单地归属某个原因。
然后耐心地看看剧中的他们如何在明码标价的永恒诱惑中,走向了另一个黑暗的世界。
在白粉这个金钱与暴力充斥的国度中,他们如何获取自认为的成就感与满足感,继而“成就自我,自由生长”!
出处:见配图水印