我是阿尧，16岁移民美国，那时的我对英语一窍不通，26个字母都背不全，在美国读高中简直就是听天书，还备受同学和老师的欺负。

一年后，我辍学打工，干过很多工种：在餐馆厨房打过杂，洗过厕所，做过油锅，不知多少次双手泡油锅、铁板烧手掌，还送过外卖，遭遇打劫，差点丢了小命。

吃遍生活的苦，如今我成为一名半挂车司机，但我的故事远不止于此。

（我和我的小猫）

1987年，我在福建长乐这个著名的侨乡呱呱坠地。

我的父亲曾是一名货车司机，记忆中，他总是驾驶着小货车，将新鲜的食材送到各个餐馆。后来，他成了一名巴士司机。

在我成长的年代，长乐的出国热潮如火如荼，许多年轻人选择离开，留下的只有守望的老人和孩子。

我五岁那年，父亲也加入了出国的行列，远赴美国闯荡，留下我和母亲相依为命。那时的通讯远不如现在，只有固定电话，加上12小时的时差，父亲很少打电话回来。

随着时间的推移，父母的感情逐渐淡漠，在我八岁那年，他们选择了分道扬镳。

跟着母亲的日子，大多数时间是在家中度过的，偶尔母亲值班时，我们会去她的宿舍。有时候她工作特别忙，我就会去亲戚家轮流住。

（小时候的我）

母亲对我的教育相对宽松，我的童年就像村里的其他孩子一样，不是上山摸鸟窝，就是下溪摸小虾。年纪稍大一些，就转向了街边的电玩城和网吧。

我的学习成绩并不理想，为此母亲没少责备我，甚至会动手打我。

16岁那年，我面临了人生的一个重大决定：前往美国。

受身边频繁出国的人影响，他们归来时总是大把花钱，让我误以为美国似乎是一个遍地黄金的国度，赚钱轻而易举。

当父亲提出让我去美国的时候，尽管母亲哭得稀里哗啦，我却没心没肺，毫不犹豫就答应了。

然而，现实与想象却是背道而驰。当我真正踏上了那片土地，才发现生活并非想象中的那么简单。

（我在码头提柜）

抵达纽约，我踏入了父亲的新家，那里空间局促，生活压力无声地弥漫。尽管后妈和弟弟对我很友好，但对于一个16岁少年来说，这一切都让我感到不知所措。

在这样的情绪下，我决定去二姨家生活。二姨在我13岁的时候移居到了美国。

住的问题解决了，可最大的挑战还等着我。那时的我英语水平极差，甚至连26个英文字母都背不全。

我进入一所普通高中就读。为了提升英语水平，我在布鲁克林的八大道附近上ESL课程，即英语作为第二语言的课程。那里汇聚了许多老移民，而我成为了他们排挤和欺负的对象。

由于我的英语基础太过薄弱，根本跟不上课程的进度。上课时我茫然不知所措，对于作业的要求也是一头雾水。当我向同学们求助时，他们告诉我没有作业，我信以为真，结果第二天我就被老师批评。这样的情况屡有发生，最终导致我被叫家长。

（我去曼哈顿送货）

在学校，我选择了中文课程，想着轻松混学分。然而，事情并没有像我预期的那样发展。

我的中文课老师来自香港，在一次课堂考试中，我被要求默写李白的《静夜思》。我自信满满地完成了默写，没想到老师却给了我零分。

当我询问原因时，她告诉我因为我用的是简体字，而不是繁体字。她认为简体字是伪文字，是给文盲学的，繁体字才是真正的中文。这让我感到非常气愤。

其他学生都在旁边看热闹，当我用福建方言发泄心中怒气，他们竟然都听得懂，并在校长面前替老师作证。

这场冲突以叫家长到学校，我在班上向老师道歉而结束。

但事情并没有就此结束，学校后来调整规定，允许使用简体字作答。道歉后的第二个星期，我退出了中文课。

（我的工装照）

幸运的是，我结识了一些来自福州长乐的老乡。在他们的帮助下，我慢慢适应了新环境。

然而，20年前的纽约，治安状况并不乐观，犯罪事件时有发生。

我的一位老乡，因为口角冲突，被一个西班牙裔青年刺伤，在家休养半年之后放弃学业，转而打工去了。另外一个老乡帮家里餐馆做事，也不上学了。

高中读了一年后，我又变成了孤零零的一个人。

我开始对学习失去了兴趣，逃学跑去99分店打零工，希望能够赚一些钱，实现自己买机票回国的愿望。

一个月后，学校发现了我逃课，并向家里寄去了一封红色的警告信。这时家里人才知道我已经旷课一个月了。这次事件之后，我用自己的积蓄，加上家人补足的差价，购买了一张回国的机票。

（我送货到蘑菇农场，客户送我的蘑菇）

周围亲戚朋友对我回国，感到十分惊讶。在他们眼中，我可能是回国度假。实际上，我已经对出国失去了兴趣，选择留在国内，并去了电脑城的一家电脑店做起了学徒，学习如何组装电脑。

2007年左右，长乐的出国热潮依旧高涨，许多人不惜借贷也要追求海外生活。亲戚朋友们的疑问逐渐变成了闲言碎语。

我感到了巨大的压力，最终决定再次购买机票，返回美国。

重返美国后，我去了波士顿，在我母亲干哥家的福州餐馆工作。家人希望我能够通过学习，未来能自立门户。

由于英语水平有限，我不能担任收银员或前台的工作，只能从最基础的清洗厕所做起。

（码头办公室聚集了大批等候的卡车司机）

过了一段时间，我开始接触烹饪，首先是腌制鸡翅，将冰冷的鸡翅倒入大桶中搅拌，手浸在里面，冰凉刺骨。接着是捞面，我必须迅速地将热气腾腾的面条分开，涂上油以防粘黏，这个过程经常让我感觉手心生疼。煮白饭虽简单，但沉重的大锅也是一大挑战。

之后我转战油锅，负责炸制各式食品，每天都小心翼翼地避免烫伤。有几次我的手指都送进了油锅，万幸的是，由于手上沾满了面糊，烫伤并不严重。

学习铁板烧时，一次操作失误，不小心将手指压在了热铁板上，没有了面糊的保护，手指直接被烫熟了一块。

餐馆的营业时间很长，通常从早上11点一直到晚上11点，每周七天不间断地营业，每月只有两天的休息时间。我每天的生活，就是餐馆宿舍两点一线。

（大雪天也继续出车）

在那个时代，唐人街的生活条件相当艰苦。我听说了不少老乡的故事，他们的生活充满了艰辛。

一个学习日本料理的厨师，他在师傅严厉的责骂下感到极度压抑。在一次激烈的争吵中，这位厨师情绪失控，竟然用一把寿司刀捅向了师傅的大腿。

一位前台的女服务员，在一次争执中，向油锅师傅泼水。作为反击，师傅愤怒地将一勺热油泼向了她。

一位从外地归来的男子，疲惫地回到拥挤宿舍。他躺在床上，手悬在床边，室友们以为他沉睡，未加打扰。两天后，他们发现他依旧一动不动，靠近一探，才惊觉他已经离世。

相比之下，我在熟人的餐馆工作，虽然辛苦，但起码是有人关照。

（我的宠物猫）

在餐厅工作的四个多月里，除了收银员和主厨之外，我几乎涉猎了厨房内的所有岗位。同时意识到，每天围绕着这一小片地方打转，并不是我所追求的生活。于是我决定去读成人高中。

在成人高中读书的两年多的时间，那是我人生中非常开心的一段时光。

在学校，我遇到了许多好朋友。晚上下课已经是11点多了，我和几个朋友一起坐地铁回家。有伴同行的感觉，让我想起了在国内读书的日子，让人感到格外亲切和安心。

那时候，为了保持清醒，支撑繁重的学习任务，我每天都要喝上早中晚三杯黑咖啡，即便如此，依旧感到困倦。由于基础薄弱，我常常跟不上学习进度，只能硬着头皮努力追赶。

（我大雪天出车）

在学校里，我们这些学生之间的互动也非常有趣。有一次，几个波兰同学教我们波兰语“你好”。本着学以致用的原则，我跑去和一个波兰女孩说“你好”，结果被女孩打回来，我们才发现那个词语实际上含有侮辱性的意思。

还有一次在学校食堂里，一个南美的同学看到我们华人学生互相插队而感到不满。他前面排队的人越来越多，最后急了，开始用普通话、福州话、粤语和西班牙语轮番骂我们。那种场面既尴尬又好笑，不得不说他真的很有说唱的天赋。

学习期间，我也尝试了各种各样的工作，在曼哈顿送过外卖，遭遇过打劫，丢了餐丢了钱，还好命没丢。我还在学校卖过电灯泡，还帮助一位温州老乡卖过包。

高中毕业之后，我和几个志同道合的朋友曾满怀激情地开设一个跳蚤市场，结果一人赔了2000多美元进去。

（我在提柜）

大学的时候，我面临了巨大的挑战。大学的英文要求很高，尤其是写作和论文方面，我感到非常吃力。学习进度的滞后让我感到极度的挫败和无助。一年后，我坚持不下去了，决定退学。

大学辍学之后我又做代购。那时代购行业的竞争越来越激烈，做了两年多，我决定转行，去学习开卡车。

我进入半挂货车行业时，并没有像大多数人那样先从长途运输开始，而是直接从事了本地送货，也就是短途运输。我的起步是在布鲁克林，由一位经验丰富的老板兼师傅亲自带领。

刚开始，我对10个档位的手排挡并不熟悉，经常换挡不顺畅，车越开越慢，甚至直接就停在路中央。

（码头拥堵）

倒车也很有难度，我经常倒得把路直接封死，为此，我还被扔过咖啡。还有一次倒车，我油门没控制好，直接把别人的墙撞裂一条缝。

幸运的是，我的师傅他不仅人品好，技术也非常精湛，一路上给予我很多指导和帮助。

驾驶卡车确实是一项技术性工作，虽然有时候会感到艰辛，但总体来说，我还是觉得挺开心的。这份工作让我不必每天困在一个地方，有更多的自由。

在美国，跑卡车的司机一个月大约能赚到8000美元左右，当然这个数额会根据个人的工作量和效率有所浮动。

长途卡车司机的收入通常是按里程数计算的，目前市场上大约是每英里0.5美元到0.65美元左右。

（路上遇到别的半挂车翻车了）

至于本地送货的卡车司机，收入计算方式则有所不同。有的按送柜子的数量来计算，每个柜子都有固定的费用；有的则是按天计费，一天工作12个小时，早6晚6，一周五天，加班另算，不论完成多少工作，报酬都是固定的。老板会看着GPS监督工作。

我的日常工作主要是在码头提取装满货物的集装箱，随后将它们送到客户指定的地点。完成卸货后，我再收回空集装箱，将其归还至码头。这样的流程不断重复，我已经干了大约5年了。

美国码头的工作效率极低，常常发生拥堵，车辆经常需要排长队等待提还集装箱。在跑码头的过程中，我们不是在排队，就是在前往排队的路上。

（路上我的车胎爆了）

曾经，我满怀憧憬地看着那些从国外归来的华侨，他们大把的花钱，很潇洒，让我深信美国是一个赚钱轻松、机会遍地的国家。

然而，当我真正踏上这片土地，随着年岁的增长和阅历的增加，我开始意识到那些看似轻松的背后，其实是有人在默默负重前行。

如今，那些曾经为我遮风挡雨的人，逐渐将生活的重量交给了我，不知不觉中，我也成了那个负重前行的人。

生活不易，但我依然坚持着，因为我相信，只要努力，总会有一片属于自己的天空。

（欢迎关注：纽约阿尧码头货柜车司机）

口述：阿尧
撰文：平平
编辑：晓柒

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）

出处：头条号 @真实人物采访