1993年，英特尔推出了经典的x86处理器产品线“奔腾”（Pentium），这个名字来自首席架构师彭特科夫斯基（Pentkovski），在此之前，他曾是苏联微处理器项目的首席架构师。

奔腾处理器的制造工艺是350nm，巧合的是，俄罗斯新发布的国产芯片，也是350nm。

也就是说，随着彭特科夫斯基的离开，苏联/俄罗斯的芯片工业自此停滞整整三十年，超级大国的芯片梦，随着解体化为乌有。

Part Ⅰ 齐头并进

苏联，计算机发展史上难以忽视的存在，它是谷歌和OpenAI创始人的诞生地，超级计算机技术的领导者，甚至直到今天，俄罗斯也是世界黑客圈不可忽视的力量。

但唯独在半导体芯片领域，这个超级大国掉队了，原因一句话，成也计划，败也计划。

谷歌创始人谢尔盖·布林出生于苏联

苏联的半导体技术要从二战结束开始讲起，在这个战场上，后发的苏联曾经紧咬美国不放。

1946年，美国制造了史上第一台计算机埃尼亚克 （ENIAC），这台巨无霸占地占地167平方米，每秒可以进行5000次计算。

埃尼亚克 （ENIAC）

四年后，苏联就推出了对标计算机MESM，虽然每秒3000次的计算能力只有埃尼阿克的60%，但仅100平米的占地面积和更持久的耐用程度，使其丝毫不逊色于美国的大家伙。

之后，苏联更是多点开花，一口气建立起两家计算机研发机构，BESM（精密机械和计算机技术研究所）和STRELA（机械制造和仪器制造部的特别设计局），1955年，两家研究所拿出各自的“次世代”计算机，气势一下子赶超美国。

这些庞然大物支撑了氢弹和导弹防御系统的研究，不仅让苏联成功发射第一颗人造卫星斯普特尼克号，更是将尤里·加加林送上了太空。

尤里·加加林

但此后的苏联，开始走向一条错误的道路。

Part Ⅱ 迂回曲折

早期的计算机还是电子管和晶体管的结合，ENIAC就包含了17468个电子管和7200个晶体二极管。但随着便携优势逐渐明显，晶体管逐渐取代了电子管，成为西方的主流。

1954-1955年，晶体管在通信和导航设备中的占比翻了一番，在雷达设备上更是增长了6倍，民用市场的蓬勃发展反哺了军工和科研，加上威廉·肖克利等科学家在半导体研究中取得的成果，美国的计算机开始走进晶体管时代。

另一边的苏联也同步进入晶体管时代，但苏联所发展的，却并非硅晶体管，而是锗晶体管。

小型的晶体管系统

锗是最早被用来制造晶体管的材料，摩托罗拉甚至制造过搭载锗晶体管的收音机。但锗元素有个天生的弱点，不耐热。

只需要加热到75度，锗便会失去其半导体属性，400度以上甚至会发生解析反应，制作难度极大。

储量少也是锗的命门，锗在地壳中的含量只有硅的20万分之一，如果说硅是挖沙子，那么锗就是淘金子。

一系列劣势让锗在美国很快被淘汰，六十年代后，美国的硅晶体管占比已经无限接近100%。

摩托罗拉早期的半导体收音机

但苏联却偏不信这个邪。1958年起，苏联一头扎进锗晶体管路线，直到6年后，科学家们才发现此路不通，各自为政的工业管理部门进一步拖慢了转型的节奏，当研究方向再次转向硅路线的时候，他们和美国已经有近十年的差距了。

情急之下的苏联想了个歪招。

既然晶体管路线赶不上美国，何不弯道超车，搏一搏电子管小型化呢？

苏联的选择不是没有道理，对当时的世界各国来说，核战争是不得不考虑的问题，而电子管的最大优势正是抗电子脉冲。

苏联领导人和科学家乐观地推测，一旦进入核战争状态，美国的晶体管集成电路必然会瘫痪。

于是赫鲁晓夫拍板：“不搞晶体管，集中力量搞电子管小型化。”

但事情并不如赫鲁晓夫所料，核战争没打起来，美国的晶体管却突飞猛进了。

如今的电子管多用于音响设备

Part Ⅲ 前功尽弃

1960年，美国仙童公司制造出世界上第一块集成单片电路；1962年，德州仪器第一次将集成电路应用在导弹系统，克服了晶体管在军工系统中不稳定的缺陷；1964年，IBM推出了世界第一台集成电路计算机IBM-360，自此成为计算机行业的霸主。

此后，美国更是开上“摩尔定律”快车道，大规模集成电路的性能以指数级增长，世界从此进入信息时代。

IBM-360

一边是飞速进化的晶体管，另一边是无论如何也不能做得更小的电子管，苏联这下终于回过神，开始奋起直追。

好在工业底子还够用，也可能是科技间谍的水平还挺高。60年代就已经停滞的晶体管技术，愣是在苏联的举国体制下追到了80年代。

还记得上文的BESM（精密机械和计算机技术研究所）吗？此时的它成为苏联集成电路研究全村的希望，1979年，BESM研制出了具有精简指令集计算机(RISC)处理器的Elbrus 1型计算机，数年之后，世界第一台超长指令字(VLIW)的16位计算机Elbrus 3型也诞生了。

1986年，BESM的首席架构师弗拉基米尔·潘特科夫斯基开始带队研发32位微处理器El-90，这个项目一旦成功，苏联在大规模集成电路领域很可能就此追上20年代差，一举超越美国。

但随后的事情所有人都知道了。

苏联解体

1991年，一代超级大国轰然解体，从政治体制到经济体制全部陷入“休克”，没人关心烧钱还不见成果的计算机科学了。

彭特科夫斯基就此移民美国，成为英特尔首席架构师，将Elbrus小组开发的一系列技术用于新一代CPU研究。

1993年，英特尔推出了第五代微处理器，其高性能的管线浮点单元、充足的高速缓冲存储器，以及超标量体系结构都与胎死腹中的El-90如出一辙。

为了感谢首席架构师彭特科夫斯基（Pentkovski），英特尔以他的名字将这个新的系列命名为“奔腾”（Pentium），苏联的末代工业明珠，就这样转生成美国的一代经典CPU。

“奔腾”系列处理器

出处：头条号 @基地边缘