川建国2.0，一上来就放大招。
前脚带着一家人发币，赚得盆满钵满；后脚又是退出世界卫生组织。
网友调侃，在经历过入狱、暗杀以后，川普早已不是昔日的川普，而是钮钴禄川普2.0版本。
同样化身钮祜禄的，还有TikTok。
在美国已经有了1.7亿用户，超过美国人口的一半，什么某书、某管在它面前都是弟弟。
然而过去几年里，TikTok的命运可以说是反复被敲打。
不光是反复被美国鞭打，甚至美国最高法院一致裁决，要TikTok从19日开始全美下架。
然而刚进了ICU又被川普捞回来，十几个小时之后快速重新上线，说要给“不卖就禁用”75天的暂定期。这一来一回，连爽剧都不敢这么编。
短短几天就从ICU蹦哒出来，当然最高兴的还要数美国网民。几天前还给它举办葬礼，现在嗨翻天，翻脸比翻书还快。
短期来看TikTok暂时安全，但是从中长期来看TikTok的命运依然是未知数。
很多人都想知道救回TikTok背后，川普到底在打什么算盘？
“难民”出逃大赏，给美国政府上压力
TikTok在美国能发展到如此地步，属实是谁也想不到的。
它不仅靠一己之力让美国人看到很多“不该看的东西”。
比如曾有美国高层领导宣称，“向我们的青少年推送有害内容，还收集美国人的位置、购物习惯等”。
还让竞选人喊话，“每看30分钟TikTok，美国就多一个不利于社会团结的人。”
总之对于美国政府高层，TikTok简直就是头号大敌。在美国存在感越高，想封杀的心就越狠。
其实，封禁TikTok并不是最近才开始。过去被禁还多是停留在口头行动，这次政府要它彻底消失后，美国用户开始彻底用行动给美国政府上压力。
第一件事，是集体涌入中文社交平台小红书“泄愤”。
自称TikTok难民的美国人，一开始还是抱着求助或者逆反心态。比如许多美国人来到小某书上发的第一个帖子，是“你好，我的中国间谍”。
紧接着，就是主动帮忙做英语作业、交猫税、展示才艺，满足中国人的各种要求。
曾经作文题的钉子户李华，多年以后也都得到了各自的回应。
不仅中国网友的首页被占领，小红书也被逼营业，被冲到美区免费APP store榜前十后，它还连夜加班召集翻译板块的程序员。
用户冲到小红书当然也是为了给美国下马威。一位美国用户霸气喊话：“因为数据可能流向中国而封禁TikTok，我们就用实际行动将数据彻底给你们。”
还有美国用户说：“如果美国政府声称封禁TikTok是因为数据安全问题，那我还不如直接去源头看看。”
美国网友给政府上压力的第二件事，就是反向带货。
涌入小红书不要紧，很多人头一回大规模开始了解中国的方方面面，包括旅游、美食、医疗、文化、APP……
有美国人在线跟中国网友做鸡蛋羹。
有美国网友看到上海、重庆等城市夜景航拍视频后表示“开天眼”，说自己一定要去中国看看。
还有博主反向发现更多的中国宝藏APP，向身边人推荐起了快手抖音等。
要知道美国本土社交软件不计其数，但年轻人觉得X互动体验不好，而脸书又太老。因此TikTok快手小红书这些依靠算法带来的真实感、强互动，都让老外欲罢不能。
因为太过魔幻，中国网友又将这一现象称为“一场大型网络版的对外免签”。
美国政府也想不到，自己对TikTok的“赶尽杀绝”更像是踩上了一颗巨雷。
四年极限自救，却越战越勇
毕竟早在几年前，TikTok还完全不是如此。
2017年，TikTok在美国上线就是赶上川普当总统。
起初TikTok还是个没人在意的小透明，每天就是在Facebook上打广告，干成第一大广告主后吸引了8000万美国人。
初步站稳脚跟后自然引起了一些人的紧张，川普直接在2020年发布禁令。
当时，TikTok表现得相当乖顺。从迪士尼请来的美国CEO几周后宣布辞职，同时也有意识加强合规体系。
但乖顺换来的却是更大的暴力。过了几年，美国的打压力度不减反增，拜登时期更是装都不装了。
禁止政府机构员工在政府设备上访问应用，甚至蒙大拿州直接要在在全州范围内禁用 TikTok。
去年3月13日，美国众议院以352票赞成、65票反对、1票弃权的压倒性优势通过了一个法案，名字叫“保护美国人免受外国对手控制的应用程序侵害法”。首当其冲就是针对TikTok。
最艰难的时候，TikTok的CEO周受资长达一百多天每天只睡3-4小时。
但谁也想不到，表面上“服软”的TikTok，实际上却是一直在悄悄进化、硬刚到底。
一方面，是搞出了“德克萨斯计划”。
它下血本砸了 15 亿美元，把美国用户的数据存在到甲骨文服务器上，之后每年还得烧掉 10 亿美元，还是甲骨文负责数据监督审核。甚至赋予美国政府特定情况下单方面暂时关停TikTok的权力。
团队表示拿出了“前所未有”的开放态度，就为了应对美国人对数据安全的担忧。
另一方面，光是对自己下狠手还不够，还要扩大在美国的全家桶。
于是，字节跳动干出剪映海外版 CapCut、美国版小红书lemon8，还在 TikTok 应用上线了群聊等一系列社交功能，并针对低配置手机用户推出了 TikTok Lite。
不断深入各领域之外，跟各种美国应用也是混了个脸熟：与美国最大的电商平台亚马逊深度合作、邀请说唱歌手 Nicki Minaj 直播带货等等。
只有在当地绑定更多的利益，才能给自己挽回更多的谈判空间。
再加上过去那个刷屏的周受资舌战群儒事件。暂时松口的美国政府让TikTok一度以为自己已经摆脱困境差点还开了香槟。
美国业务高管还带着好消息飞到新加坡总部汇报：“经过多年的斗争，TikTok没什么迫在眉睫的危险了。”
谁也没想到后面等来的却是“死刑通知书”，今年1月19日彻底封禁TikTok。
美国任何公司都不能再为TikTok提供服务，否则将面临最高8500亿美元的巨额罚款。甚至很多美国同行都来趁火打劫，推出短视频应用试图抢用户。
于是就有了上面的那一幕。而这一次，TikTok却不再是一个人孤军奋战了。
除了美国网友集体起义外，更为抓马的是，第一个提出对TikTok禁令的川普，却成了唯一的“拯救者”。
极限反转背后，TikTok早给自己找好后路
商业世界，没有永恒的敌人，只有永恒的利益。
这句话放在TikTok身上依然好用。川普之所以能站出来当然不是做慈善，也是因为TikTok本身够强、够有含金量，让他不舍得一刀切放弃。
甚至还有人扒出，川普跟TikTok背后的公司股东有利益关系，这也是川普会选择保留TikTok的原因。
不过，虽然眼下TikTok暂时安全，很多网友以为自己已经可以再续TikTok前缘，甚至相继离开小红书跟中国网友告别。
这些信号并不代表TikTok可以高枕无忧，挽回TikTok以后，川普的真面目也彻底露出。哪怕CEO周受资就站在台下，他也公然喊话希望有美国公司买下TikTok，“我希望美国在合资企业中拥有50%的所有权”。
现在已经有两家美国公司对购买TikTok表示出兴趣，并且提交了正式的竞购投标书，甚至有传言马斯克都想买下这块大蛋糕。
对于美国人种种投怀送抱行为，字节跳动始终态度坚决就是绝不出售。
活是活下来了，表态也是表态了。但面临各种觊觎和野心，哪怕强如TikTok，也得给自己找好后路。
这些年，非洲成了TikTok在全球的第二庇护所。肯尼亚人平均每天在社交媒体上花3小时43分钟，南非人平均每天花3小时37分钟——比全球平均时间长三分之一。
TikTok还成了很多非洲老铁的网购心头好。为了让非洲人花钱更痛快，TikTok甚至还开设了网红主播培训班。
自2024年开放非洲市场，TikTok的活跃用户数仅次于 Facebook，俨然已经成了TikTok的又一重要支柱。与美国不同，非洲的市场相对更加开放，同样各种管制的束缚与打压会更少。TikTok也能借此机会补足内功。
其次，TikTok曾经在美国扩大的朋友圈也意外成了自己暂时独立保命的底气。
就像TikTok刚被封杀，很多人逃到小红书一样。彼时还没被封的Lemon8也曾吃到巨大的利好，一举登上美国下载量最大的生活类APP榜首之位。
虽然Lemon8日后又被封禁，但培养下来的用户习惯让小红书等应用意外爆火，也给美国官方狠狠上了一课：
与其花心思绞杀外国企业，不如多点心思放在本国人的真正需求上。
毕竟这些年来，从华为、大疆再到TikTok ，只要是在全球发展好的外企，美国政府都没少下绊子。
但结果都证明仅靠暴力压制是行不通的，暴力只能换来更大的暴力和反抗，最后逼得对方越来越强。
TikTok未来是否会卖身、能否真正得到川普的庇护，目前仍充满变数。但可以确定的是：
如果这次能逃过一劫，必将让无数被围猎的中国企业重塑信心。
出处：头条号 @金错刀
这家伙浪费了“黄金广告位”，啥也没签！
