2025年3月12日，SpaceX的猎鹰9号火箭在发射台上摆了个大谱——原定当晚执行的Crew-10任务，因为地面设备夹钳装置的液压故障，临门一脚被紧急叫停。更戏剧性的是，这次任务本是为了接回两名在太空滞留9个月的美国宇航员威廉姆斯和威尔莫尔。而他们之所以被困，还得追溯到波音公司那架故障频出的「星际客机」（Starliner）。

用网友的话说：「波音挖坑，SpaceX填坑失败，NASA在旁边默默掏出了备用铁锹。」毕竟，这俩宇航员已经在国际空间站待了快一年，网友甚至调侃：「9个月，够生个孩子了，他们却连地球都回不来。」

威廉姆斯和威尔莫尔已超9个月，打破美国宇航员单次太空停留纪录。Crew-10本要送4名新宇航员上天，再带两位「太空钉子户」回家。

这次发射取消的原因，堪称「细节决定成败」的典型反面教材。问题出在固定火箭的地面夹钳装置——这玩意儿就像给猎鹰9号穿了个「紧身裤」，结果临发射前发现裤子拉链卡住了（液压故障）。SpaceX的工程师们大概在发射台前集体挠头：「这年头，火箭都能上天，夹钳却搞不定？」

网友神评：「SpaceX是不是该改名叫GroundX？毕竟问题都出在地上。」

有人建议：「下次试试用502胶水粘火箭，说不定比液压夹钳靠谱。」

更扎心的是，这已经是SpaceX本月第二次「临阵脱逃」。3月4日，第八次星舰试飞也因「不明飞船问题」被叫停。网友总结：「SpaceX的发射日历上，可能该加一列‘取消理由盲盒’。」

对滞留的威廉姆斯和威尔莫尔来说，这次发射取消无异于「外卖订单被取消，饿着肚子等下一单」。按原计划，他们在新宇航员抵达一周后就能回家，但现在归期未定。

他们的日常可能包括：国际空间站的Wi-Fi速度据说比某些地球酒店还快，够他们追完《星际迷航》全系列；每天两小时抗阻训练，防止肌肉萎缩——毕竟「太空宅」也得保持身材；透过舷窗看蓝色家园，顺便思考「为什么别人的火箭总比我快」。

国际空间站绕地球一圈只需90分钟，他们已绕行超过4380圈。 NASA为长期滞留宇航员提供的心理支持套餐包括：定制音乐播放列表、家人视频通话，以及「假装在地球」的VR眼镜。

目前，SpaceX将备用发射窗口定在周四和周五，但网友对此并不乐观：「上次星舰试飞取消后，新日期直接‘未定’，这次怕不是要拖到复活节？」

你认为下次发射能成功吗？A. 周四搞定 B. 周五继续鸽 C. 拖到下个月

如果你是宇航员，会带什么上太空打发时间？（参考答案：一副UNO牌，毕竟四个人能凑一桌）

评论区欢迎讨论。

专家分析指出，SpaceX的谨慎值得肯定——毕竟航天史上因「强行发射」引发的悲剧不胜枚举。正如网友所说：「宁可在地面多修十次夹钳，也别在天上多演一次《地心引力》。」

从波音的「星际客机」故障到SpaceX的「夹钳危机」，人类航天史仿佛一部「问题解决大全」。但每一次故障的公开透明，每一次技术的迭代改进，都在为未来的深空探索铺路。

正如一位航天工程师的吐槽：「我们不是神，我们只是一群和螺丝钉较劲的普通人。」而普通人能做到的极致，或许就是让火箭升空时，连一颗松动的螺丝都没有。

最后，借用网友的祝福：「愿夹钳早日康复，愿宇航员早日回家——毕竟地球上的咖啡比太空袋装饮料好喝多了。」

评论区分享「你遇到过最离谱的‘临门一脚’失败经历」，点赞最高者送虚拟「太空夹钳修复大师」勋章一枚！

出处：头条号 @东大兔语