11点整，我准时在学校登上metra往市区出发，到站后顶着暴雪天走了半个小时到了union station。

不夸张地说，这是我从收到录取通知书就开始准备的旅途。芝加哥的地理位置与武汉十分类似（早在民国，武汉就有东方芝加哥的叫法）：他们都是内陆沿江的工商业城市，都在沿海地区经济崛起后慢慢没落，但依然是整个国家铁路、公路、航空、内河航运的重要枢纽，掌握着整个国家的交通要道。网上一搜Amtrak（美国国铁）地图，便不难看出条条大路通芝加哥。

这次留学实在是一个走遍美国的难得机会。这次春假学校正好有个在旧金山的Career Trek活动，我便第一时间买了火车票。

Union Station是一幢特别特别漂亮的新古典建筑，简约而精致的罗马柱支撑着大厅，两侧墙壁装饰着金碧辉煌的希腊式雕像，欧式吊灯悬挂在云石楼梯上方。正中央，一面硕大无比的美国国旗高悬，与大厅的精致相比显得格外突兀——上个世纪“美帝”的辉煌呼之欲出。这次要坐的加州和风号列车经由伊利诺伊州，爱荷华州，内布拉斯加州，科罗拉多州，犹他州，内华达州，最终到达加利福尼亚州，贯穿美国中西部和西海岸地区。除了风景让人欲罢不能外，这也是一场人文之旅——重走美帝国向西扩张的历史。

像当年伊利诺伊州一个个怀揣着对淘金天堂的幻想的开拓者一般，接下来三天我将在加州和风号上在穿过中西部大平原、落基山脉、大盐湖、内达华沙漠，最终到达旧金山。

第一天——从中西部大平原出发

下午，出了芝城，暴风雪渐渐平息，一大片的草地、农场映入眼帘。三月，理应入春了，但草还没完全绿，有的地方盖着一些积雪。五颜六色的小房子散落在一大片一望无垠的平原上。每隔一阵子会看见一个个巨型金属粮仓，在大草原的背景下有着些粗旷主义的美感，这是中西部铁锈带农业与工业结合的特色风景。

离开伊利诺伊州，到达爱荷华州

沿路有些积雪，但出了芝城后便阳光明媚

路途中，我和坐在旁边的女孩攀谈起来。原来她也是中国人，在芝大读博，她跟芝大户外探险社团一起去犹他州的zion national park露营。学姐本硕读的是心理学，博士读的是comparative human developement，研究中国留学生在不同年龄段来美留学的心理影响。可能是因为我也是她的研究对象，跟她聊天有一种特别的魔力，刚认识不到半天就能够敞开心扉相处。我们坐在有大落地玻璃的观景车厢里有一搭没一搭地聊天、到了饭点干掉了碗泡面，看着夕阳西下。车厢里回荡着六七十年代的美国老歌，前半截是复古的美式餐厅方桌，斜对面一对老夫妇在掷骰子玩耍，前方两人分喝一瓶啤酒。手机信号时有时无，仿佛时光倒流至上世纪。

在观景车厢中，学姐帮我拍和日落的合照

列车一直追着太阳往西走，但最终一切景色都没入黑暗。

进入山地时区。

第二天——从丹佛城穿过落基山脉到犹他沙漠

清晨，我在科罗拉多州醒来，躺在椅子上看了日出。

加州和风号提供三种票型：coach、bedroom、roomette。coach加上学生优惠也要差不多200美金，而roomette则高达1000多。好在coach的座位其实比飞机宽敞很多，我自己带了张小被子半躺着，睡得比我想象中香。

我的座位。日间我几乎都在观景车厢里，只有晚上回来睡觉

七点多火车缓缓驶入丹佛市，在这里会停一个小时。昨天恰巧碰到的芝大户外探险社团的人一半下车找吃的，一半去找了家教堂洗澡。我跟着吃早餐的那一批逛了逛市中心。丹佛市的感觉完全跟芝加哥不一样：市中心的房子低矮、很多有点像上海滩那种最多六七层的小洋楼，街道整洁美丽，远处能够肉眼看见是雪山，得天独厚的地理位置导致整个城市有着浓厚的运动氛围，到处都是酒吧、咖啡馆，整个城市有着一种小资的休闲情调。我们去问了咖啡店的当地人有什么一定要去的地方，根据地名导航过去竟然是个酒吧，可见当地人对美酒的热爱。可惜一个小时匆匆而过，没能窥见这座城市的全貌。

清晨，在丹佛市街道上找早餐。霓虹牌子上写的Rio grande，美国第四长河，起源于在科罗拉多这边。

丹佛火车站，虽然都叫Union station，但与芝加哥的Union Station风格迥异

加州和风号停泊在丹佛车站一小时。双层火车的的高度有着一种粗旷的美感，终于有时间下车好好欣赏一番。

回到火车上，向着落基山脉方向前进。车长播报我们会经过一系列的小隧道穿过山脉，总长有三十多英里。沿路的农场与伊利诺伊州附近的已经很不一样了，所有东西都开阔了很多，羊、牛、马等等动物也常见了起来，颇有一些美剧黄石公月等等作品刻板印象中的西部牛仔感觉。

最后一道隧道有三英里长，十分钟的黑暗过后，整个车厢的人不约而同地发出了“哇！”的惊叹——我们到达了落基山脉中一个滑雪胜地，海拔差不多2800米，厚雪覆盖着森林和峡谷，冬天里冰封的河水化了一半，大家纷纷放下了手机、电脑、书本，完全挪不开眼睛了。

落基山脉腹地，非常美丽壮观的景色

途中遇见一个来自怀俄明的女孩。她问我见过马鹿吗？马鹿的习性在山上和山下完全不一样。

她长得非常高，顶着一头绿发，带着两个唇环，一副酷酷的表情让我瞬间幻视黄石公园里的Beth。她也是放春假的大学生，平日酷爱打猎和露营，对野生动物了如指掌。她说“Black bears are basically big dogs”，基本上吓一下就自己走了，而且是杂食动物，在春季冬眠醒来反而更加喜欢吃果类食物。灰熊就有点危险了，不过今年的怀俄明大学摔跤队有一个男生跟灰熊打了起来，竟然打赢了，所以也没有那么可怕嘛。作为一个从小到大都生活在城市的人，这是我第一次感受到我被现代生活的异化。

下午景色逐渐变缓，雪越来越少，取代而之的是飞扬的黄土。在Grand Junction不舍地道别了陪伴了我半个旅途的芝大户外探险社团，再次独自在路上。出了Grand Junction车站，像是忽然来到另外一个世界一般——黄土、沙漠、巨石、风蚀的丘陵、山洞、远处的雪山……坐在对面的老太太说他们这里的Colorado不是丹佛那边的Colorado，这里的文化和风景都更像犹他州。

Grand Junction 车站

经过科罗拉多河最后的部分。虽是同一条河，但与上面的景色已经天差地别

风蚀的丘陵。每一个都是的抱石、攀岩胜地。这里连动物都没有，似乎是个无人区

老太太来Grand Junction五年了。因为从小喜欢户外活动，退休后搬到这边。老太太约莫七十岁左右，头发已经花白，思想上还带着对亚洲人的各种上个世纪的奇怪刻板印象，但活力远胜我这个年轻人——她几乎每天玩山地单车、越野跑步、独木舟、徒步、越野滑雪、露营。因为怕抱石下跳会伤到骨头，她最近还在学难度攀岩，给朋友打过保护，甚至还去过野攀。

老太太是阿拉斯加人，在波士顿长大，是一名教师。她说，她并没有什么教书育人的伟大志向，做老师的原因是因为美国公立学校允许放整年的无薪假，回来可以保留职位。她做了三十多年老师，一半都是在放无薪假，基本上一年工作赚钱一年去旅游玩。到了四十岁她才发现美国本土已经差不多玩完了，办了护照去外国玩——火车环游西伯利亚顺便学了俄语、从喀什出发骑行环游整个中亚、在西藏做背包客、在美国本地做导游、甚至还考了个证，在拉脱维亚的里加和比什凯克教IB英文。

这种洒脱的人生态度和堪称传奇的生活经历让我听得目瞪口呆，敬佩不已。她的生活哲学让我想起了《卡拉马佐夫兄弟》里对我影响最深刻的一段话：

“‘我爱黏糊糊的春叶和蓝天，如此而已！这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自五内、发自脏腑的爱，是对自己青春活力的爱。从我这番谬论中你能明白些什么不，阿辽沙？”伊万忽然笑了起来。

“太明白了，伊万。‘发自五内，发自脏腑的爱’——你说得好极了，你对生活的渴望如此强烈，我说不出有多高兴，”阿辽沙感叹道，“我认为，在世上人人都应该首先爱生活。”

“爱生活甚于爱生活的意义？”

“一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其含义。”’

老太太对于生活的爱是绝对甚于”爱生活的意义“。一路上老太太如数家珍般给我介绍火车经过的每一处——这些都是她以前骑行/独木舟/跑步/徒步经过的地方。她对户外的热爱让我好奇：”为何不把它当作职业？“她说，因为她玩户外不为什么，纯粹是因为”如此而已”。自小接受的教育总是告诉我们，人必须有目标、有志向、有理想。而在老太太身上，我第一次看到另一种人生——无需目的，仅仅因为“如此而已”——“没有智慧可言，没有逻辑可言”。我不打算放弃前者，但或许唯有“超越逻辑地去爱生活”，才能填补这种生活在心灵深处留下那片空白。

最近老太太的几个朋友相继去世，她先去加州玩一圈散散心，再回到老家阿拉斯加参加她们的葬礼。说到这里，她的神情有点哀伤。她给我看这些朋友的照片，他们一起走过的路、爬过的山。直到那一刻，我才真正意识到，她是位老人。

她跟我说她在写书，关于朋友的。她说，也许她永远不会发表，但是她必须要写下来；短短一天的路程上，我已经遇到了很多形形色色的人。有时间的话，我也必须要写下来。

我与老太太互道晚安，进入太平洋时区。

第三天——穿过内达华山脉到达富庶丰饶的加州

七点不到，我睁开眼睛，窗外竟然是延绵不绝的雪山。

我赶紧起来，摸上镜头往观景车厢赶。里面已经有许多年轻人拿着手机、镜头目不转睛地盯着窗外美景。我们已经穿过犹他州，来到了内华达州的腹地。雪山在黄土之间拔地而起，天刚微微亮，清晨的阳光也把雪山染得金黄。车厢静悄悄的，大山巍峨、神圣。她的名字是Humboldt Range，像西部的大多数山脉，这里盛产金矿银矿。

睡了个回笼觉，到了Reno，内华达和加州的交界。在十九世纪的淘金热中，这里是旅客和开拓者们穿越内华达山脉的最后一个补给点——在这里稍加休整，越过山脉，就能到达加州这个丰饶之地。

过了Reno，没一会儿就到了出发前最期待的内华达山脉部分，这里与太平洋十分接近，所以山脉比北美大多数其他山脉的降雪量更多。进入山脉，仿佛一下子变换了季节——三月中了，这里依然埋着厚厚的雪。不只是地上——松树头上也压着雪，地上有一排排新鲜的动物脚印，铲雪车在附近忙碌着，看起来这些雪都是新的。火车穿过一片又一片白色，颇有一些雪国列车的氛围。到了Truckee，太浩湖附近一小镇，不少人拿着大包小包的滑雪装备下了车，果然是滑雪胜地。

火车并没有经过著名的太浩湖附近，而是经过向北一点的Donner Lake。这里有着一段毛骨悚然的历史：

1846年是一个过早到来的冬天。十月份，来自伊利诺伊州的几个家庭刚刚到达内华达山脉，他们总共80多人，为首的是Donner家族。他们在怀俄明州附近抄了个近道，刚刚穿越了瓦薩奇山脈和犹他州大盐湖沙漠，又在Humboldt Range附近不幸失去了许多物资，早已十分疲惫。来到Donner Lake附近，几个家庭之间的互相猜忌和分裂已经慢慢浮现。十一月初，雪暴提早到来，一群人被困在了山上，粮食很快耗尽，冬天的猎物少之又少，一群人每次尝试突破大雪都无功而返。这里是美洲大陆分水岭以西，是美国法律管不着的地方。在极度饥荒之下，几个家庭发生了易子而食、互相残杀的惨况。被困四个月后，只有48人幸存。

一百多年过去，一年又一年的大雪早已把西部淘金热的血腥历史埋在地下，见证着绝望、猜疑、恐惧、痛苦、希望的湖面依旧静谧美丽。这里早已没有什么恐怖传说，只剩下一座座十分奢华的滑雪场不断运行。

如今的Donner lake

慢慢地积雪变少，一切好像又变回了春天应该有的样子——绿色的草地、树叶，河水不再冻结，沿着山脚潺潺流淌。我们穿越了内华达山脉，来到了加州。

阳光洒在广阔的山谷间，沿途偶尔能看到葡萄园，一排排葡萄藤在微风中摇曳，旁边点缀着西班牙风格的小屋，红瓦白墙。

历经三天两夜、五十二个小时，我从芝加哥到达三藩市。三天的旅程，从芝加哥的风雪到加州的暖阳——跨越了大平原、落基山脉、荒漠峡谷、雪山密林，短暂地成为奥马哈，丹佛，盐湖城，沙加缅度这些西进运动的名城的过客，穿过密西西比河、大分水岭、科罗拉多河、洪堡河；见证了美国西部的广阔与变迁。

无论如何，我们的旅途到这里暂告一段落。

出处：见配图右下角