据 meiguo.com 于 2025 年 6 月 1 日收到的消息 ‣ 从洛杉矶到西雅图，2300公里的旅程，35小时的旅途，有人选择飞机，有人选择自驾，而有人选择了一种更特别的方式——搭乘海岸星光号列车。这趟被誉为全美最美列车的线路，从南加州出发，穿越俄勒冈，最终抵达西雅图。全程35小时，不急不躁，像一段旧派而浪漫的公路诗。

订票非常方便，通过Amtrak的官方App就可以完成，无需验证身份，操作简单。票价分为多个档次，有家庭房、大包间（带淋浴和洗手间），也有经济型坐票。我选择的是Roomette小包间，两个面对面的沙发，白天可用来写字、喝茶、看风景，晚上则可以拉出变成床。空间虽小，但私密性良好，有门、有窗、有灯、有插座。列车晃动的轻响让人仿佛置身移动的胶囊，被风景缓缓裹挟着前行。

最妙的是，Roomette的票价已包含三餐、可以使用观景车厢和贵宾候车室，体验如同低调版的头等舱。卧铺车厢配有专属服务员，会提醒用餐时间、整理床铺并回答问题。虽然不像酒店那样专业，却带着一种带有笑意的美国式随性。

餐饮方面并不惊艳，但有仪式感。三餐都在餐车统一就座。早餐提供炒蛋、香肠和土豆饼；午餐以三明治、汉堡或沙拉为主；晚餐则稍微正式，有牛排、焗鸡、鱼排等选择，附带甜点和饮料。牛排味道不错，甜点则不太合我的口味，尝过一次便不再点。能在火车上品尝到这些食物，尤其是在风景飞逝的背景下，每一口都像是在咀嚼旅途的节奏。

海岸星光号沿着加州海岸线穿行，圣塔芭芭拉的碧海金沙、圣路易斯-奥比斯波的葡萄庄园、旧金山以南的山间隧道与牧场，一幕幕像动画般掠过。进入俄勒冈后，窗外换成了郁郁葱葱的森林与河谷，甚至能看到库斯湾的远山和卡斯卡德山脉的皑皑雪顶。最令人屏息的是进入华盛顿州后的普吉特湾，列车贴着海岸线行驶，仿佛要冲入海中。海鸟低飞，夕阳泛红，远处的雷尼尔雪山如沉默的旁观者静静伫立。

在观景车厢（Sightseer Lounge）中，可以坐在全景玻璃窗边，捧一杯咖啡，听远方乘客讲述他们的故事。时光缓慢，列车平稳，而人的心也因此静了下来。

海岸星光号并非完美——它老旧、缓慢、偶尔误点。列车不像高铁那样平稳快速，有时摇晃得让人站不稳，噪音也略显明显。但正因为如此，它像一封手写信、一卷老式胶片，让人恍若回到过去，成为对快时代的某种反讽。

下次，如果你也想逃离时间表，不妨试试这趟“星光之旅”。愿你在火车上，也能找到属于自己的风景。

素材出处见配图右下角