深夜三点，一个叫艾米丽的美国华裔女孩睡不着了。手机上是她父亲发来的一条消息：“如果早知道中国会变成这样，我绝对不会离开。“

这句话，让她一夜没合眼。

她的父母，是90年代那一批人。他们觉得，美国才是梦想，离开中国才能有钱，有好的生活。三十多年过去了，情况好像不太对。留在上海的老同学，因为拆迁分了好几套房。在硅谷，如果你的简历上写着“中文流利”，公司会更愿意要你。他们记忆里那个“落后”的中国，好像不存在了。他们在当年做的那个决定，到底让他们错过了什么？

回到1989年，上海虹桥机场。候机大厅里坐着不少有文化的人。他们的箱子里，既有对未来的憧憬，也装着给亲友带的大白兔奶糖。和当时大多数人比，他们的日子已经算不错了，工作稳定，吃穿不愁。但他们还是选择要去一个陌生的国家，因为他们听说，那里到处都是机会。

理想和现实总是有差距的。

一个1995年的调查显示了一个事实。在那些移民到美国的华人里，有72%的人，实际挣的钱比他们去美国之前预想的要少。这个数字在从中国东北过去的移民群体里，还要更高，达到了89%。他们以为的黄金国度，并没有那么光鲜。

唐人街有个地方是专门办理往国内汇款的。那里的数据能说明一些问题。在2008年之前，往中国汇款的钱一年比一年多。但从2008年开始，往中国东北方向的单笔汇款金额，第一次出现了下降。

就在同一年，在上海的浦东陆家嘴，那些当年没有选择离开的人，已经用拆迁补偿的钱，买下了他们的第三套学区房。一边是汇款的减少，一边是房产的增加，两条不相干的信息，却讲述了同一个故事。

时间到了2023年的一个深夜。旧金山，一个叫Claire Chen的27岁女孩，手机屏幕亮了。是她父亲发来的消息，很短的一行字：“央视纪录片《超级工程》里的港珠澳大桥，是真的吗？”

这位父亲是个很严肃的人，平时从不用微信表情。但这一次，他在那句话后面，一连加了三个流泪的表情。

Claire往上翻了翻聊天记录。半年前，她给父亲发过一个深圳前海的灯光秀视频。那个视频下面，系统显示着“已读未回”，这个状态已经持续了187天。

心理学教授徐华做过一个研究。他说，第一代从中国来的移民，平均需要7。3年，才会开始主动在网上搜索关于中国的正面新闻。Claire的父亲就是个很典型的例子。2016年，他还在朋友圈转发《纽约时报》关于中国环境污染的文章。到了2019年，他开始收藏彭博社分析中国科技股的文章。再到2022年，他订阅了《经济学人》杂志的中国专栏。

这种心态上的变化，其实在生活里处处都能看到。去年春节，全家视频聊天。Claire看到，父亲身后墙上挂着一幅新买的苏州园林装饰画。而他旁边的桌子上，还放着一份《华尔街日报》，报纸的头版标题是“中国经济增长放缓”。这两样东西放在一起，显得有点奇怪。

另一项调查也很有意思。芝加哥大学移民研究中心发现，在65岁以上的华裔移民里，有82%的人是通过微信来获取中国信息的。这里面又有73%的人，把自己的朋友圈设置成了“仅显示三天”。他们既想看，又好像在回避着什么。

这种矛盾，在Claire父亲的家里表现得更直接。他家厨房里，那个美国产的三星冰箱上，贴着一个“支持国货”的磁贴。而在他书房的抽屉里，却锁着一部华为Mate40 Pro手机。那是去年Claire偷偷给他寄回来的生日礼物，他嘴上说不用，却收得好好的。

有一天，Claire无意中发现，父亲书桌上那本叫《大国的崩溃》的书，被压到了最下面一层。取而代之的，是一本名叫《中国超级城市》的画册。她突然明白了，那些在视频里被父亲刻意避开的镜头后面，那本印着五星红旗的日历，可能早就说明了一切。

凌晨两点，Claire翻出了父亲1991年去美国之前在黄浦江边拍的一张老照片。照片上，江的对岸是一些灰色的仓库。而现在，那里是灯火辉煌的陆家嘴。照片里的过去和眼前的现实，形成了巨大的反差。

身份的转变不只发生在老一辈身上，他们的孩子也在经历着另一种变化。

洛杉矶的一家叫半岛酒家的餐厅里，23岁的Kevin Zheng正拿着他的华为Mate60 Pro手机，对着一笼虾饺拍照。他的抖音账号叫“美式肠粉”，有12万粉丝。

他最新发的一个视频，评论区里有两种完全不同的声音。一个广州的网友问他：“为什么你们那的虾饺皮这么厚？”而一个芝加哥的华裔大学生则留言：“求地址，太想吃了。”这两种评论，正好反映了他现在的生活状态，一种夹在中间的感觉。

斯坦福大学亚裔学生会做过一个调查。在第二代华裔移民中，有68%的人，曾经因为自己的身份问题而感到困惑和被质疑。一方面，全美国学习中文的沉浸式学校数量，在过去十年里增长了340%。孩子们在课堂上学唐诗宋词。可一回到家，父母可能就会告诫他们：“不要和黑人孩子玩。”

在旧金山的一家优衣库店里，Kevin偷偷在试衣间试穿一件印着“中国”两个字的羽绒服。镜子里，他黑色的头发、黄色的皮肤，和他手臂上的英文字母纹身，形成了一种说不出来的感觉。就像他在交友软件Tinder的个人主页上一样，他特意标注了“精通普通话”。这个标签，既是给看他资料的女孩看的，也是给硅谷那些公司的人事经理看的。

现在，中文能力变得越来越值钱了。

领英平台的数据显示，从2022年开始，在科技行业的招聘里，对“双语能力”的要求，权重上升了215%。那些曾经被父母要求忘掉的汉语拼音，现在正变成一张能帮你拿到高薪工作的入场券。

唐人街那家叫“珠江酒家”的百年老店，最近也开通了银联支付。收银台旁边，还放着教顾客怎么用微信小程序点餐的宣传单。

Kevin用支付宝扫码付了虾饺的钱。就在他付款成功的一瞬间，手机屏幕上弹出来一条招聘推送。是深圳南山科技园的一家公司发来的。那个他父亲口中“永远也追不上硅谷”的地方，开出的年薪，比他现在在加州能拿到的，要高出30%。

出处：头条号 @今天月亮请假