据 meiguo.com 于 2025 年 8 月 19 日收到的消息 ‣ 说起二战时期的美国潜艇，大家可能先想到那些在太平洋上大杀四方的家伙，比如那些击沉了无数日本船只的“狼群”。其中一艘特别出名的就是USS Grayback，中文叫灰鲸号。这艘潜艇在1944年失踪后，整整75年没人知道它在哪，直到2019年才在中国东海被找到。美国海军一看，赶紧说别打捞，就让它在那儿安静待着。这事儿听起来挺神秘的，但其实背后的故事挺直白的，就是战争的残酷和历史的纠错。

灰鲸号是坦博尔级潜艇，1940年4月3日在康涅狄格州的格罗顿由电动船公司开工建造，1941年1月31日下水，6月30日正式服役。刚开始，它归大西洋舰队管，在长岛海峡搞了试航，还去加勒比海和切萨皮克湾转悠。1941年12月日本偷袭珍珠港后，美国卷入战争，灰鲸号就调到太平洋去了，1942年2月8日抵达珍珠港。从那以后，它开始了十次作战巡逻，主要在南海和东海一带活动。

灰鲸号的战绩真不是吹的。它总共击沉了14艘日本船只，总吨位达到63835吨，在美国潜艇里排第20位，按船只数量算排第24位。它的第一次巡逻是1942年2月15日从珍珠港出发，去南海转悠，3月17日击沉了第一艘船，叫石狩丸。之后几次巡逻，它在南海和东海反复出击，沉了不少货船和护航舰。比方说，1942年9月到10月的第三次巡逻，它在东海击沉了好几艘船，还救起了6名被击落的美国飞行员。那些飞行员是从企业号航母上起飞的，灰鲸号就把他们带回中途岛。

还有一次挺有意思的，1942年第四次巡逻时，船上有个叫W.J. Germershausen的水手突发阑尾炎。船长Eli Thomas Reich决定不下浮，就在水下做手术。船员们用乙醚麻醉，拿餐厅的勺子当手术工具，鱼雷室的手电筒照明，硬是把手术做了。那时候医疗条件差，但他们居然成功了，这事儿后来成了海军的传奇故事。不过，这也反映出潜艇生活的艰苦，空间窄小，啥事儿都得自己解决。

到1944年1月28日，灰鲸号从珍珠港出发，进行第十次巡逻。这次是它最后一次出海。2月19日，它报告击沉了太景丸和东新丸两艘货船。2月24日，又沉了南宝丸。2月25日，摧毁了一艘日本潜艇。2月26日，用剩下的两枚鱼雷击中了锡兰丸。第二天，2月27日，灰鲸号在东海浮出水面时，被一架从日本航母瑞鹤号起飞的中岛B5N鱼雷轰炸机发现。那飞机扔下一枚250公斤炸弹，正中灰鲸号的指挥塔后部，导致它迅速下沉。日本记录显示，他们还扔了深水炸弹，海面冒出油污和碎片，确认击沉。

灰鲸号就这样没了，80名船员全部阵亡。美国海军等了段时间，3月10日发消息问位置，没回音，3月30日正式宣布失踪。战后，美国根据日本记录估算位置，但有个大问题：日本的坐标是冲绳以南约80公里，但翻译成英文时出了错，变成了东南偏东100公里。这误差足有100海里，导致几十年搜索都白费。

时间快进到2019年。有一个叫Lost 52 Project的组织，由探险家Tim Taylor领头，专门找二战失踪的美国潜艇。他们总共有52艘要找，Grayback是其中一艘。Taylor团队用声纳和遥控潜水器扫描海底，6月5日在冲绳以南50海里、水深435米的地方找到了残骸。船体基本完整，直立在海底，指挥塔后部有严重损伤，跟炸弹命中一致。铭牌锈了，但清理后确认是灰鲸号。里面还有船员遗骸。

美国海军历史与遗产指挥部11月验证了发现，正式宣布。家属们终于知道亲人长眠的地方，有人办了纪念仪式。这事儿对家属是安慰，对历史研究者是突破。Lost 52 Project之前还找到过其他潜艇，比如USS R-12和USS Grunion，他们用科技纠正当年记录的错。

现在说说为什么美国不让打捞。海军的立场很明确：这是战争坟墓，受《沉没军舰法》保护。这法是2004年通过的，说所有美国军舰残骸，不管在哪，都是财产，不能随便动。目的是尊重阵亡者，不让遗骸被扰动。国际上也有类似公约，像联合国海洋法公约，规定战争残骸是坟墓，不准商业打捞。海军说，事件过去75年，打捞难度大，成本高，还可能有安全风险，比如残留的鱼雷或燃料漏油。更重要的是，没必要扰动那些士兵，让他们安静待着就好。

综合自网络信息