讲述者：自由撰稿人女28岁

很多人去医院做流产都是要消灭自己的一个罪证，她们可能怀了不该怀的孩子，妇科门诊这地方能帮她们销赃。我也去那儿做过流产，但我流掉的是自己的孩子，因为我怀孕之后走火入魔了，爱上了只能远远看上一眼的男人，为这种不靠谱的理想犯了罪。

我不相信谁能一辈子只爱一个人，男人女人都一样，可能以前可以，越往后就越难了，社交广了，视野宽了，见到出类拔萃的人也多，爱情来得特别自然。

我毕业之后分在一家杂志社，我和他就是在采访中认识的。他是一个外国驻中国公司的经理，老婆孩子都在国外。他很高的个子，站在人群中特别出众。我采访前在报纸上看了他的材料，是插过队的那拨儿人，比我得大20岁呢!到现在我都敢说，他是我迄今为止见到过的最有绅士风度的男人!

我去采访时他秘书把我领进去的，他站起身迎过来，我推门的时候他的手在门边挡了一下，这个下意识的保护和体贴的姿势一下子就让我感到温暖。我和我爱人是中学同学，虽然双方家里都是知识分子，但好像谁家也没教过这么细微的礼仪。他是能让女人第一面就动心的男人，我绝对是一见钟情。

当时我采访的是一个挺专业的问题，虽然准备了一个晚上的案头，但到他那儿仍不断地说外行话，一个上午的采访基本是他给我“扫盲”。我印象最深的是他不断地说“没有问题”，“没有问题”。说得非常慢，非常有耐心，一字一字的。你如果和我聊长了肯定会发现，这也是我现在的口头禅。他让我知道什么是男人的宽容，只有那种特别渊博特别强大的人才能流露出这种宽容，这种宽容亲切、平易，即使一个无知的人，在这种宽容中也会无地自容。我见过很多聪明的自以为是的男人，他们的气势太咄咄逼人了，太有优越感了，让人觉得受压抑、被歧视，好像非让你服气不可。和他比起来，那真是“小人乍富”。

采访之后我们越来越熟悉，有一次他请我们几个记者吃饭，我居然像过节一样提前几天就为那天的见面打扮自己。

我结婚挺早的，爱人搞软件设计，他研究生毕业后就进了一个著名的软件公司，工资挺高。公婆都是大学教授，对我特别好，可以说，在他出现之前我的生活非常平和。如果没有他，我这辈子可能就平畅地流过去了，永远也不知道张贤亮在他出名的那本小说《绿化树》中的一句话：“生活呀，美丽和艰辛得都让人颤栗。”

现在我理解了，这句话就是用来形容爱情中的女人的，因为她们体会的幸福和痛苦都是超常的，因此也是福祸相抵，美丽和艰辛参半。

那天坐在饭桌前，我始终觉得我面对的是一个父辈，我从来没有看过那么温和的眼神，和我丈夫比起来，他是一缕来自天际的阳光，从上而下地照射下来，既神圣又温暖。

温暖这东西听起来很堂皇的，好像和两性之爱搭不上边，我一开始也以为是这样，后来才知道，温暖就好比先让你在一个环境中热身，放松，然后爱情就在没有任何防御的时候把你击中，我就是这样……

其实一直到现在,我和他只有一次亲密接触，那次两三个人搭他的车，他一个个地送回家，我是最后一个。我相信他知道我的感觉，但从没有更多的迎合，他对每个人的关照都是一样的，是我更加主动而已。他当时一只手扶着方向盘，腾出一只手把我搂在他肩膀边上。

我的眼泪突然就流出来了，好像终于有人知道了委屈的缘由。我觉得进入了一个非常

安全的港口，只是美好，没有任何杂念。

我不知道你有没有看过一部美国电影叫《铁炮柔情》，是索菲亚·罗兰演的，里边有个非常经典的爱情镜头：男主角儿抱住心爱女人的那个姿势是最美好的爱情镜头，他从后面半扶半抱地揽住她的腰，特别小心，特别珍惜，特别经意。

我觉得“经意”这个词儿是专门为爱情动作设计的，它比死去活来的亲吻更能表达爱情中人对对方的爱意。就像小心地打开一本画册，生怕弄皱了。我那会儿就想，要是有个男人这样地抱住我，我会毫不犹豫地爱上他。

他搂住我肩膀的感觉和那个场景太像了，不能用简单的温柔来形容。现在我总是对女朋友说，一定要嫁一个比自己大的男人，你会像宝贝一样地被他珍惜……现在想来，那次车里他止于肩膀的拥抱就是他对我的珍惜和负责吧。

他跟我说过，他们插队的时候非常苦，最奢侈的梦想就是能一顿吃够3个馒头，印象最深的就是饿。回城之后，他在第一年恢复高考时就考上了大学，当时他几乎是他们班里年龄最

大的。大学毕业后考取了第一批留美，在美国读的是经济，也很快找了一份不错的工作。他是苦和福都受过的人，见识非常广，所以无论我想什么做什么，好像都在他意料之中，他总是温和宽厚地看着我，就像一个宽广的广场，我再折腾也在他的领域之中。你想想这种感觉能不吸引人吗？肯定不是我的同龄人能给予我的。

有一次我们一起去昌平玩儿，顺着山一直往里走，脚下是一直向深山流去的溪水，非常安静。当时是初夏，我光着脚在水里捡石头“筑坝”，让它形成一个小水库。他从后面走过来，看见我一个人正玩得上瘾，说：“赶快上来，水那么凉，女孩子可不行……”我跳上岸，从后面抱住他，我也不知道从哪儿来的勇气，我说：“你别走，就让我这么站着……”他犹豫了一下，反过身来抱住我，他那么高，我才1.60米。你知道吗？这就是我前面说的自上而下的温暖和疼爱……

在我和他认识的过程中，他从来没有对我说过“爱”字，只是允许我爱他，在我的这场感情中，我老是想起一个被疯闹的小孩儿拽来拽去，经常站不稳身的父亲，由着自己宠爱的孩子折腾……我们没有多么热烈的故事和细节，可能更多的故事在我心中，甚至是我无意之间杜撰的……

那之后不久我发现我怀孕了，当然是我丈夫的，我第一个反应是不要这孩子。

我丈夫是独生子，我婆婆巴不得快快抱上孙子，我妈也说，如果第一个孩子流产掉，很可能以后怀孕就出问题。我丈夫犹豫，因为我们还年轻，还没做好做父母的心理准备，他让我自己做决定。我首先想到的是怀孕之后我会变得很难看，我再不能见他了，怀着自己的孩子去见一个自己喜欢却永远变不成自己丈夫的男人，无论从哪方面也说不过去，我觉得那样做对孩子、对他都是亵渎。但我根本不敢想象不再见他的情景，那种假设让我害怕，让我绝望。我说，我还年轻，想等几年再生孩子，他们依了我。

我做流产的时候全家人都去了，我丈夫，我妈，我婆婆，他们觉得这是非常大的事情，生怕万一有事我丈夫一个人应付不了。当时刚刚立秋，我婆婆把大衣都拿去了，怕我手术之后受风。

我躺在妇科门诊的手术台上，心里难受极了，我不断地想起他，也想起丈夫，他们谁也没错，都是无辜的，完全是我走火入魔连累了他们，我想如果这次流产得了后遗症，不能

再生孩子，我就是不可饶恕的“肇事人”。可是如果留下这孩子，我和他见面的机会就只剩下3个月了，因为人家都说，怀孕到5个月就非常明显了，肚子会挺起来，我怎么能以这种样子去见他呢？在他心中，我不该是个惹他疼爱的孩子吗？

可能是因为我期待着这次手术吧，所以几乎是等着最疼痛那一刻的到来，我觉得越疼我心里越踏实一点。我是为了自己的感情决定做这次流产的，我知道我亏欠家人，亏欠孩子，我希望疼，疼得越厉害，我付出的赔偿就越高，心里的内疚就少一点，要是不疼，我的心就 更不安了……那次流产真的如了我的愿，真的很疼……

我刚下手术台，我妈他们就迎过来了，一定要我坐在轮椅上，直接推到楼下的车上，她们说流产可能落下毛病，不能小看的。我们结婚之后一直住我婆婆家，她特别邪乎，告诉我一个月不能上班，不能出门，得静养。我就这样被爱意“囚禁”着，等我恢复自由的时候，他已经出国了。

我到家的第二天就给他打电话，手机没开，他的秘书说他出差去上海开会了。我想了想也十分正常，因为我不希望他知道我做流产的事情，去医院之前一直没和他联系，我决定忍过“月子”。

“月子”坐到第三周时，我实在忍不住了，我找了个理由说有个活动是杂志社事先约好的，如果我不去，整个活动就要办不成。我婆婆说那必须穿上厚的衣服才能出门。我拿着一个大书包，把漂亮的衣服装在里面，那是我躺在床上疗养的时候早就想好的。整个“月子”我始终没敢放纵自己的嘴，不敢多吃，怕养一个月后会发胖，见他的时候不好看。

我在离家很近的一个麦当劳的洗手间换了衣服，就去了他们公司。

那是我流产手术之后第一次出家门，我觉得自己是一条在春天里蜕了皮的蛇，重新复苏了。我一路走一路想，只要能和他每个星期，不，哪怕是每月见个面，吃一次饭，喝个咖啡我就心满意足，我不断的劝自己不要奢望过多，也不要真的发展成婚外恋……我到了他公司才知道，我不断降低的标准还是太高了，连见面的愿望都实现不了，他走了。他的秘书说，前一天他刚回了美国，要等三四个月才能回来。

我像被人一棍子打傻了。我苦心准备的一切徒劳了！我豁出去争来的一切失去意义了！我压抑自己制造出来的惊喜没有了！事情怎么会巧合到如此地步？他在我坐月子的时候是不是找过我？他的秘书以为我是因为没有采访到人而失望，她安慰我说，他这样的来来往往是经常的，前一年是他在国内待得最长的一次，以前每次回国也就住一个月的时间。

前一年？不就是我和他认识以后的那段时间吗？我毫不迟疑地将他在中国住的这一年认定为是为我住的，我太需要这样的补偿了，补偿我的感情，也补足我流产的理由，哪怕是“虚拟”的。

我失魂落魄地在外边转了两个多小时才回家，我得做出我是去参加活动的样子，而且得让自己的心情平静下来。我回家之后我婆婆就担心了，她说我的脸色特别难看，非说“月

子”坐得还不到时候，得继续坐，彻底养好。我没拒绝，因为我已经没有可以等待的了，至少在三四个月之内我不可能见到他，这让我死心。谁也不怪，我流产是我自己的主意，我和他没有任何约定呀！

你知道吗，和他见面是半年之后，是一次开会，我去得晚，坐在最后一排，无意中抬起头，居然发现他就在前一排，正微笑着看我。我那天是从另一个会议上赶过去，没有任何修饰，穿着一身运动装，风风火火的样子一定不好看。

从他走了之后，我连打扮自己的心情都没有了，为谁打扮呢？好像一面每天都照的镜子碎了一样……我说什么也没想到，我们就在那样普通得不能再普通的情景下见面了，他还是那样温和，宽厚，说他前一天刚从美国回来。

他还是很温和地问我：“怎么好长时间没见到你呀？”我拼命地克制着才没让眼泪流下来，我觉得委屈极了，我知道委屈和他无关，只是我终于又见到能诉说委屈的人……

现在他在国内，我已经辞了杂志社的工作，做自由撰稿人，以写字为生。但我们还像以前一样时常有交往，像普通朋友，我常和他开心地说我们是“忘年交”，也许是希望我和他的交往更加坦然吧。

我始终没告诉他我曾经流产的事情，我觉得那件事情和他给我的感觉格格不入，他是来自天际的阳光，和他说了就俗了。