伊能静一直说自己是个child woman，这个小孩算半个女人。朱天文曾说伊能静是青春的残骸。伊能静活在自己青春的残骸中。她依然保持流浪的习惯，每去到一个城市，会趁大家都走开的时候，自己留下来一阵。她时常会觉得没有谁会完全属于谁，即使自己的孩子也不属于自己。这个小孩自己没有安全感，爱上她的人大概也没有安全感吧。她会突然之间失踪3个月，又会突然之间出现在你面前。生活对她来说是一场又一场的流浪，就像侯德建的那首《八又二分之一》总是念着什么时候才停止流浪，事实上，人生就是流浪。被过去赶着逃，被未来牵着跑。

幸福女人

伊能静一定是个小女人。小女人遇到该遇的人了，就觉得拥有了全世界。很多年以前就期望她和哈林结婚，居然就成真了。这种真实对我们是梦幻，对她却是生活，扎扎实实的生活。很早以前她就说：“我心中的爱情应该是可以放下一切会结婚的人，每天打扫、煮饭、骂小孩、串门子、买菜，看8点档连续剧大哭，平凡庸俗，但却是一场扎扎实实的人生。

我也不想把结婚办得太铺张，像三毛就好，一把野花戴头上，剩下的就掺着干草握在手里，然后穿上最喜欢的大圆裙，牵着他去公证。这样就好，不用摆酒席，也不用太豪华，反正我知道我要嫁人了，然后从今天起这个人就会和我到白发，这样就够了，我心里知道这种感受，大地万物都可以见证，这样就够了。”然后她真的嫁了人，婚礼那天并不张扬，没有可歌可泣，没有惊天动地，就是男人和女人，一切都变得简单。“我做女生你做男生，我嘘寒问暖，撒娇撒野，你就遮天返地，有时孩子气单纯无赖，再平凡不过，是世间随手拈来的男女。”

2002年3月16日，小哈利来到人间。生产那天，哈林陪在她身边。他叫她不要害怕，但是他自己却紧张到嘴唇发白，伊能静握住他的手说我们唱歌吧，两个人就一起唱《情不自禁》。现在的伊能静可以安稳地看着哈林和哈利在家里像两只企鹅在追打，就像《哈林天堂》里唱的“原来微笑的幸福也是天堂”。

角色女人

恋爱结婚生子，但是所有东西都不可以令她完全放弃工作。她是一个缺乏安全感的女人。“叫我不要做事，好好在家里当一个乐天知命的妻子，我想我做的到。可是万一，你发现你没有工作能力，你跟这社会已经断了联系，你发现他的世界你忽然完全不再了解，会多么可怕。我看过太多，好的时候山盟海誓的，然后分手行同陌路，你会发现男的要重新再来多么的容易，然而女人多么的困难。”

刚怀上哈利的时候，老实说她有些懊恼，就像被毫无防备地突然袭击了。“我找不到一个先头的例子，像我这样年龄的女演员，当这些人有了一个家庭以后，又是这么完整，她们还可以保持很好的状态持续工作。我还没准备好。”她惟一可以肯定的是，小生命一定要保护好。让她欣然的是，恢复工作以后，她看来干的还不错。《风声鹤唳》《画魂》、自己的新专辑和给哈林写的《春泥》……都是名导名作。

她的野心在这里，她的欲望也在这里。“这么好一首歌，根本应该给我唱，被她给唱走了。或者这么好一个戏，不管100万还是1000万的戏，女主角为什么不是我。人家演得好不甘心，演得不好更不甘心。”她的爱恨情愁太多太浓，生活里用不完的都通通释放到戏里。

书写女人

除了演戏，还能宣泄自己的途径，是书写，这一直是伊能静表达自己的另一种方式。不管别人怎么看，不管别人怎么说。有时候这个世界很奇怪，人们总是觉得洋娃娃没有脑子，大家会嘲笑她没有思考能力。可是当她真的有思考能力的时候，大家又说好啦好啦，知道你很会思考。一个很好很好的朋友来哀求她：我求你别再说你喜欢张爱玲了，因为有太多的人都在嘲笑你。我听了好难过，尤其我知道你真的喜欢看。

伊能静困惑

喜欢张爱玲有什么好虚荣的呢，阅读又有什么好虚荣的呢。如果不把这件事看的好不凡，它不就像呼吸一样自然吗？“我觉得我的虚荣是来自于别人跟我说你怎么演得那么好，你怎么那么会演。我想梁朝伟的虚荣不是他穿了AMANI的西装吧，周润发的虚荣也不会是带了一块卡西欧的表吧。人的存在价值不应该用香奈儿的眼镜或者是古奇的包就可以表现。”伊能静给自己的书起了个晦气的名字《生死遗言》，那句话如今已经著名到经典：“让我多你一天就好，多活一天就好，我要陪伴你到最后，我要给你最初也是最终的深情，我要照顾你。”她或者不是要骗大家两个人有多幸福多完美，她也在和大家一起学习婚姻的内容。书写只是自己的见证，“我是多么幸运，受过伤却没有伤口，我不想炫耀幸福，只想说我很平安。”

颓废女人

化妆的时候，伊能静说，能不能再颓废一点，头发搭下来一些，再下来一些。她很直接地拒绝了一件粉红芭比式的衣服。她说，不是不好看，而那件不是我的风格。“我不是不喜欢粉红色，但我看到那么精致的包裹身体的衣服，里面有那么强烈的语言。我始终觉得穿衣应该是由你的身体来说话，不需要衣服来说话。”

在大多数时候，她其实简直可以说是颓废了。这种颓废，不是穿破烂的衣衫，留蓬乱的长发。在波西米亚还没有像现在这样大行其道的时候，伊能静就已经是一个超级的波西米亚迷了。

“某种层次来说，我根本就不配这个行业，也是因为我这种懒惰。你应该很优雅的跷起你的脚拿起一个古瓷杯来喝茶，可是我偏偏又是那种把腿盘起来，用塑料杯就可以喝的那种。我喜欢甜美的颓废，喜欢冷里面有甜的东西，像一颗糖果。你回想我以前的唱片，《落入凡间的精灵》，那么公主的造型，她还是阴暗的，因为她看上去有忧郁的气质。”生活并不见得阳光，很多时候比小说更荒谬。“我最红的时候我父亲过世，你不能想像出完殡第二天要穿那样的衣服，在台上还要说谢谢我的歌迷有多么的荒谬。

为什么我常常在看书，因为我觉得有什么比书里说的那些更真实。”所以躲进书写里，躲进角色中。

新的写真集在巴黎开拍。她们选择了一个很纸醉金迷的饭店，里面都是王家卫的颜色，暗红的帷幔，猩红的地毯，雕花的栏杆，都是金碧辉煌，可是却很暗沉。伊能静拿着照片说：“那看起来像是一个想要逃走的女人。”

蜗牛女人

有时伊能静会说，现在的状态不好，因为有了牵挂，放不掉的牵挂。只有情感上的负担，是想舍也舍不掉的。“其实我有时候觉得累。我这么爱这些人，我的家庭我的朋友。我有时会跟自己说，你应该学着适应把感情花在一些对你来说你值得的人，但是学不会。”曾经一个她很崇拜的人对她说，你不要跟谁都打招呼，他不会用你当演员的，伊能静愣住。

“我不是别的艺人口中很和善的那类人。我在情感上实在太不懂得‘舍得’。如果有一天我知道我的孩子会反过来杀了我，我还是会一样舍不得的。这些放不掉的情感我全背着，像一只蜗牛，背着自己的负担慢慢慢慢地爬。至于别人怎么做那是他们看待事物的方法，但不属于我。”

诱惑女人

外面的世界诱惑太多，伊能静把自己关起来，不听不看不想。骨子里，她是最传统最放不开的那个。因为要堕落，太容易了。“我从骨子里认为爱应该要一生一世，我就要做到，我要约束我自己。别的男人来追我的时候，我要把自己关起来。我连这种虚荣和享受都要放弃。我知道有时候当你有了第一步的妥协就有第二步第三步第四步。我知道怎么做，我怎么会不知道呢，但我不做。我尽量中性地去对待工作。”

“把灵魂卖给魔鬼，是好容易的。遵守上帝的教条是好辛苦的。十年要爱同一个男人，是很困难的。但你十年要爱100个男人太容易了。比方一定有比我先生在某些条件上更好的人，太多公子哥都来追过我，但是我宁肯走难走的路。我不要找一个电影公司的老板，然后跟他在一起，我不见得不爱他，这不见得是一种出卖，可是，我不要。这就是我的命。”

乡野女人

伊能静坐在高高的化妆凳上，”噔”一下踢掉了高跟鞋子。这是她的习惯。从小在乡下长大的她，不富有，可是很快乐。这种快乐延续到她今后的日子里，她喜欢赤脚接触大地，因为这样的大地才让人感觉真实。至今她还不爱坐椅子，卡拉OK厅里喜欢蹲在椅子上，牛仔裤可以穿1个月。爱美或者邋遢都可以做得很极端：1万元一瓶的红酒她可以买，可吃起盒饭来照样狼吞虎咽。

导演关锦鹏看到她吓煞：“你，你难民啊？从索马里来的？”她是如此贴近自然的女子，甚至让大家时常觉得怠慢了她。“我小时候很穷，你给我那么多钱我也不知道怎么花。还不是每天就烂牛仔裤拖鞋，我又不喜欢参加party，我不想成为上流生活的人。我也不觉得每天在时尚派对里出现就一定代表你怎么样，那东西不是我要的。”和很多人不一样的是，她懂得惜物。“比如有天看到我在吃剩下的玉米饼，那不是我需要吃，而是不要浪费。”

钻石女人

钻石女人，不是说女人有多璀璨。而是说璀璨之前的女人，要经过多少遍切割和打磨。伊能静，是这样一个钻石女人。“我已经过了渴望全世界都喜欢我，做个乖宝宝的时候。有些人从一开始出道就有很好的保护。而更多的人在挣扎，包括我。

我热爱那种挣扎，我喜欢在欲望跟压抑之间徘徊，那种挣扎多痛快啊。”伊能静的眼里，女孩应该像一颗钻石。从一块岩石，经过各式各样的打磨切割，切割越精密，切出365面、800多面、1000面，她折射的光芒就会越多。“我告诉自己要像一颗钻石，不停地利用我的工作打磨自己。比如一个戏剧就是一个切割，每割一次都要一道光芒。你看见在切割，是一种损伤，可是在被损害的过程中才会得到提升。”她把生活的苦难，媒体给她的正确或不正确的对待，都当作一种切割，然后不断折射出很多面来。

流浪小孩

伊能静一直说自己是个child woman，这个小孩算半个女人。朱天文曾说伊能静是青春的残骸。伊能静活在自己青春的残骸中。她依然保持流浪的习惯，每去到一个城市，会趁大家都走开的时候，自己留下来一阵。她时常会觉得没有谁会完全属于谁，即使自己的孩子也不属于自己。这个小孩自己没有安全感，爱上她的人大概也没有安全感吧。她会突然之间失踪3个月，又会突然之间出现在你面前。生活对她来说是一场又一场的流浪，就像侯德建的那首《八又二分之一》总是念着什么时候才停止流浪，事实上，人生就是流浪。被过去赶着逃，被未来牵着跑。