引子

当我站在窗口，透过玻璃窥探外面的时候，你不会了解我看到了什么。

比如，在这家餐厅的窗前，我心爱的女人说，你在看美女吗？她顺着我的目光看过去，只会看到空寂的街道。

这个炎热得仿佛窒息的下午，餐厅里飘荡着玻璃杯和冰块的碰撞声。在无人的街上，玻璃的另一面，长发红衣的美女，默默地看着我。

在烈日下，她脸色如同雪白的餐巾。

没有谁知道我们有过一次长久的凝视，

除了我，没有人见过她。

1、遗骨（上）

那是片弥漫着臭味儿的小树林，我和烂伟、赵光腚骑了一辆破自行车路过，烂伟说臭得邪性啊，是不是有死人？我们好奇心起，扔了车子进了树林。一条野狗冲我们伸起舌头，烂伟说我操你妈，往地下一蹲，狗吓得窜出老远，心神不定地回头看我们。烂伟又捡了个石头扔过去，狗终于跑没影了。

赵光腚说有东西好像。他拿了根棍子往土里捅，那块地方狗刚扒拉过，已经初具规模了，他没捅几下，就挑了一根长的骨头出来。烂伟脸色变了，说这不是猪啊牛啊的骨头，真埋着个人？我也找了根树枝，继续深撅。当一个手露出来的时候，我们都激动起来，奶奶的，真是人骨头啊。

烂伟说走吧走吧，这地方不好。赵光腚说不对吧，人都烂成骨头了，怎么还这么大味儿？他回头看着我们，邪恶地笑着，说你们敢摸吗？烂伟没说话，我说你敢摸我就敢摸。赵光腚说我可不敢，他伸手拎了那根骨头，在我眼前晃，又捅了烂伟一下。烂伟嗷的一声，跳到一边去了。

赵光腚轻蔑地瞟着我。我说算个屁啊，伸手往土里摸。我摸到了一根弯弯的骨头，用力一拽，一大扇肋骨被我拽出土来。

我腿发软，心跳得像敲鼓一样，但我咬着牙装出若无其事的样子。赵光腚赞许地点点头，你行，烂伟狗JB不是……那你还敢摸脑袋吗？

我说有啥不敢的。我扔了肋骨，拿赵光腚的棍子在土里扒拉。腿骨出来了，脖子我也看到了，脊柱被我捅分了节，可是我没看到脑袋。脑袋哪儿去了？我说脑袋哪儿去了？赵光腚声音有一点颤，说可能没有脑袋吧。

我看了他一眼，他也看着我，眼神很奇怪。我扔了棍子，正要走开，忽然看到土里有亮光一闪。我蹲下，往那地方摸。我的手刚伸到土里，指尖就疼了一下，我赶紧缩回了手。

出血了，一片玻璃茬子嵌在我的中指上。烂伟说我走了。赵光腚说小峰你手出血了。他从来也没这么亲切地叫过我，我知道这是因为我的表现让他钦佩，不由得心里很自豪。

那一年我九岁，赵光腚和烂伟都十四。烂伟十六那年游泳淹死了，赵光腚十八那年喝酒喝多了，酒精中毒死在医院里。如果他们活到现在，也该是有孩子的人了。

炼赵光腚那天，我认定不久之后我也会死掉。晚上我照镜子，发现自己脸色发青，和躺在棺材里的赵光腚极其相似。那时我正爱上学校一个漂亮的小姑娘，去日无多让我无比忧伤。

可是我活着，今年30岁了。

我的身体有着诡异的变化。是从哪一天开始呢？我苦思冥想，翻来覆去，满怀焦虑。其实我是知道的，一直就知道。现在我终于相信这个答案了，那就是玻璃刺进中指的瞬间。

遗骨（中）

我的手指肿得很厉害，可是奇怪，我一点也不觉得疼。回家后我好好洗了洗手，看到伤口呈现出很特别的黄色。怎么会是黄的？应该是红的，紫的，或者是黑的。我想不明白。

晚饭是豆角炖排骨，我有点吃不下去，端着碗两眼发直。父亲说赶紧吃，我楞了一会儿忽然说，怎么有肉？父亲说什么有肉？骨头上，没有肉了，应该，我说。我怀疑地看着他，父亲瞪起了眼睛，我啊了一声，猛地清醒过来。

这种恍惚的状态持续了十几天，同时，还有个相同的梦，也在我恍惚的夜晚出现。

你的梦有颜色吗？

一直以来我做的都是黑白色的梦，这次不同了，梦里出现了很鲜艳色彩。我梦见刷着紫红色的油漆的低矮的木板墙，长长的院落，一排三间的平房，中间那扇门的门口挂着玻璃风铃。风铃在动，可我没听到声音。梦里不会有声音是吗？我想应该是的。当我跳过围墙，来到门口，头顶的风铃依然在动，可我的耳边依然寂寂无声。

我往屋子里看，玻璃一尘不染，透过玻璃窗，我看到一个穿着黄色睡裙的女子，背冲着我坐在书桌前，正低头写字。

我推开门走进去，那女子还在写，仿佛不知道我进来。我走近她，探出头，想看看她写什么。

然后，我就醒了过来。

每天晚上这个梦都如期而至，我渐渐习惯了它。我只想知道，那穿黄色睡裙的女子，她究竟在写什么。我每天都认真地重复，像放映机在忠实地播放电影，但是，这电影总是在我靠近她，并探出头去那一刻嘎然而止。

后来梦结束了。

我没有再梦到那所房子，那个女人。但是，它已经深深烙在我记忆里。

我只是不知道结局。

这年秋天，父亲给我买了个自行车，二六孔雀，蓝色，很漂亮。 我虽然年纪小，但发育得好，身高腿长，我把车座子放到最低，就能自如地骑着东游西逛了。

我喜欢夜深人静的时候，骑着自行车穿行在漆黑的小巷里，道路狭窄，模糊不清，偶尔有野猫惊叫，从前面一掠而过，是一种很刺激的感觉。我经常在父母睡着时偷偷出家门，跳上自行车，四处去兜风。现在想起来，那时我真是个胆大包天的少年。

那天晚上月亮很好，但是有雾，很浓厚的雾，十米之外就什么都看不清了。我好像一头撞进了个陌生的地方，我不熟悉这里的味道，有一点腥，可是路两边开着花，粉色的，我以为它该有淡淡的清香。我也不熟悉这里的泥土，很软，但有韧性，不同于我们这个县城常见的石头道。我停下来，东张西望。风吹开了一大片雾霭，于是，我看到了，刷着紫红色的油漆的，低矮的木板墙。

我楞了一会儿，放下自行车，走向那围墙。

长长的院落，一排三间的平房，中间那扇门的门口，挂着玻璃风铃。

风铃在叮当作响。

那扇门虚掩着，窗子里亮着灯，隐约有人影晃动。

我犹豫了几秒钟，笑了一声，纵身跳进了院子里。我听到呲拉一声，低头看看，裤子被木板墙刮了个三角口子，不由得我十分懊恼。又得挨揍了，我想，我站在那儿咬牙切齿，但很快我就振作起来，挨揍也得明天，看看这房子里的秘密才是当务之急。

它曾经那么真切地纠缠我，现在，这样真实地出现了，已经牢牢地攫住了我的心。

我悄悄走到窗前，透过一尘不染的玻璃窗，我看到，一个赤裸的中年男子，用一把雪亮的刀，割着平放在书桌上的，一个女人的头。

血从脖子里慢慢地冒出来，涌到桌边，一滴滴滑落，渐渐连成线。

那血在流动，是桌上女人的血，穿黄色睡裙的，女人的血，她没有抽搐，一动不动。

那男子抬起头，看了我一眼。

他的眼神很平静，甚至有一点怜悯，看了我一眼后，继续他的切割。

我想喊，可我喊不出声，像有只冰凉的手扼住了我的咽喉。我想跑，但浑身僵直，失去了奔跑的能力。

死人的血流啊流，我是什么样的人？为什么我的血仿佛已经凝固？

灯灭了。我眼前这明亮的房间，像我曾经有过的黑白色的、遗忘掉的梦一样，忽然一片漆黑。

遗骨（下）

我呆呆地站在黑暗里，如同陷进了一个无穷无尽的梦魇。那男人的眼神，一定是带着魔咒吧，不然我怎么会只被他看了一眼，就像被绳捆索绑了一样，无论怎么挣扎也不能逃脱？

不知过了多久，灯又亮了。

那赤裸的男子不见了，还有刀，还有黏稠的血，全都不见了。书桌还在，而穿着黄色睡裙的、刚刚还平放在桌上被割头的女子，此刻，背冲着我坐在书桌前，正低头写字。

和梦里一样的情景又出现了。

那么我该推开门走进去，走近她，探出头，看她写什么。

然后，我的生命就会嘎然而止吗？

我隔着玻璃窗，看着那女人，忽然很想大哭一场。

我是个勇敢的九岁少年，我的脸因为坚决而阴沉，我的眉头也因为喜欢皱着，已经有了道深印。照镜子的时候，我能发现自己和同龄人之间有本质上的不同。我相信自己天生强悍，从四岁开始我就不哭了，最初我还要忍一忍，后来，干脆就没有眼泪了。我以为我已经刀枪不入，可是今天，当我看到书桌前的女人，忽然发觉，眼泪和茫然原来一直都存在，并且从隐藏的地方突然钻出来，在瞬间就彻底击溃了我。

好吧，好吧，既然如此，就让我接受梦的安排。

我用衣袖吸干眼眶里颤动着的泪水，推开虚掩的门，走了进去。

真的，无论再发生什么什么事情，我都不会感到惊讶了。就像此刻，当我走进明亮的屋子，看到书桌前的椅子上空无一人，我只是冷笑了一下。

在这个邪恶的地方，什么事都可能发生。能怎么样？最多我也被割去头颅，再死而复生，再凭空消失。

书桌上放着一张纸，一只摘了笔帽的钢笔摆在上面。

我走过去。

时间依然在我身边流逝，没有停止。

我看到，那张雪白的纸上，写了一行字：

你知道什么是分离吗

书桌没有灰尘，衣架上挂着白色连衣裙，花盆里不知名的小花开得正盛。

书桌有个抽屉拉出了一点，我迟疑了一下，拉开了它。里面只有一个小像架，扣着放在那儿。我把它翻过来，看到了一个女人的照片。

她穿着白连衣裙，（一定就是衣架上那个吧）一只手扶在细腰上，另一只手把着身后的栏杆。我猜想她会在照片里微笑，弯着眉毛，嘴角上翘……我只能猜想，因为，我看不清她的脸。

那张脸，那张属于一个有着美好身材、优雅姿态的年轻女人的脸，我看不清她的美丽。那只是一片混沌，灰白的、隐晦的、还似乎在缓慢流动，有如深暗的沼泽。

我盯了这照片一会儿，“啪”地把它扣了回去。

我想我该回家了。

我离开了这个房间。

夜凉如水，空气里的腥味愈发浓郁。有人在招唤我？我不能确定，因为那声音隐隐约约若有若无。我停在院子里，楞了片刻，回过头去。

我看到穿黄色睡裙的女主人，站在明亮的玻璃窗里。

她在看我吗？我不知道，真的不知道，我发誓。我还要发誓我没有做梦，这是真的，真实得那女人睡裙上的细小花纹都清晰可辨——当我回过头去，透过玻璃，我看到站在窗前的，是一个无头的女人。

我出了院子，找到自行车，飞快地逃离了这个陌生的地方。

日子一天天过去。九岁的每一天都是漫长的，漫长得我都不知道收到信的那天，和那个夜晚隔了多久，唯一可以确定的是季节，信来的时候，落英缤纷的秋天还没有走远。

我放学回家，正拿钥匙开门，就看到布满灰尘和蛛丝的信箱里立着一封信。

没有收信人，没有寄信人，信封上只写了九个字：

你知道什么是分离吗

我站在院子里读这封SMS，秋风扫着我的脖子，钻进我衣服里，后背凉飕飕的。

“你会帮助我的，我知道。去夕岗公园，无名塔，第五层，在对着高峰商店那个石狮子下面，找到木匣子，先不要打开，送到你看到过骨头的树林。”

石狮子下面没有木匣子，什么都没有。我甚至拿了凿子和铁锤，把它下面的砖都凿碎了，也一无所获。我又去了郊外的小树林，骨头也没有了，只有上次我见到的那只野狗，阴险地在远处盯着我。

天已经黑了，尖锐的冷风里我满头大汗。

操，鬼也会骗人啊。

第二年五月，大风天，夕岗公园无名塔五层的石头狮子被风刮下来，砸死了一个晨练的人。不幸的死者我们这个县城的名人，著名诗人，社会名流，还创立了一个什么教 会，广收教 徒。

我是在电视里看到这个消息的，当时我正写作业，抬头见到一个戴墨镜的中年男子，好像在一个露天舞台上朗诵诗歌。他生前的活动片断一晃就没有了，播音员开始说下一条什么养殖业蓬勃发展的新闻。我看着电视里出来的一群生龙活虎的猪，皱着眉想，这个人我在哪里见过？

我没能想起来，一个人，如果眼睛被遮盖，那就很难辨认。

之所以我对20年前的电视新闻记忆犹新，是因为随后发生的一件事。

电视旁边的窗户对着一条街，透过玻璃窗和我家的木栅栏，我看到街上站着一个穿白连衣裙的年轻女人。

虽然隔了一段距离，我仍能看清她的脸，她在微笑，唇红齿白。

她在玻璃后面向我微笑，接着又招了招手。

我站起来，来到窗前，惊讶地望着这个陌生的女人。

然后我推开窗子，我看到邻家小妹在跳绳，二蛋子他爸拎着块豆腐开自家的门，搞对象的青年男女说笑着走过，麻雀落在肥刚家的屋檐……而那个站在夕阳里，穿白连衣裙的女人，在我打开玻璃窗的瞬间，忽然就消失不见。