如果我还活着，那我快七十岁了，我能想象我的头发全白了，或者全掉了，弯着腰，弓着背，和满堂子孙在一起。不过，我不喜欢那样，我讨厌衰老，非常讨厌，甚至可以说是对衰老充满了恐惧，所以，我还是感到自己是幸运的，至少我自己觉得我依然还是二十岁，尽管我只剩下了一把枯骨。
山谷里的花儿开了又谢，有将近五十次了，于是，我学会了靠这个来辨别年份，这样算来，今年应该是2000年了。除此以外，下雪也能帮我辨别时间，冬天里，山上的雪特别大，把枯草全掩盖了，当然也包括我，我就隐藏在白雪之下，偶尔太阳出来的时候，雪线下降，我还能露出半个头盖骨，白色的骨头和雪的颜色融为一体，就象我活着的时候穿着白色的风雪衣在作战。
一开始，我连美国人的影子都没看到，只看到天上的美国飞机扔下的黑色炸弹在雪地里爆炸，许多人被炸死了，有的人被炸成了碎片，手指头和肚肠都是一节一节的，好不容易才拼成个整尸，却发现拼错了，把两个人拼在了一起。更多的人是冻死的和雪盲的，漫山遍野，有的时候我真的羡慕那些冻死的人，我猜他们都是在安静中死去的，没有痛苦，更重要的是身体完整。他们一动不动地站在雪地里，保持着各种姿势，有的握紧了枪站岗，有的张大着嘴说话，还有的手舞足蹈着。他们浑身晶莹剔透象一件件雕塑一样，我不知道后人有没有冰雕，这就是我们那时候的冰雕。看到他们，我那时候既害怕又羡慕，因为那些被冻死的人死得实在太美了。可是后来，春天到了，冰雪消融，有些没来得及掩埋的尸体就开始发出了恶臭，据说来年的春天，长津江的两岸臭气熏天蚊蝇成群。

一只虫子在我的肋骨间爬着，它也许是把我的肋骨当成迷宫了。这里的动物非常多，有时候兔子会在我的骨盆底下挖洞，然后第二年生下一窝小兔子。也许是这里埋的死人太多了，据说每一尺的土地下都有死人骨头，所以动物很多人反而少。将近五十年了，自从我在这儿安了家（尽管不是出于自愿），除了最初的几年因为军事重地而常有南朝鲜或美国的军队来往之外，此后我就很难再见到活人了。四十年前，偶尔还有人到这儿来挖人参，他们衣衫破旧，看上去营养不良。又过了十年，就再也见不到挖人参的人了，而到了大约二十年前，我开始看到有人到这儿来拍照片，他们穿的很漂亮的衣服，个个白白胖胖欢声笑语，也许南朝鲜的劳动人民也真的实现社会主义了。在十二年前，我甚至见到了一大群人，为首的一个好象穿着运动服，手里拿着一个火炬，真奇怪，这些人大白天的点什么火炬。后面的人每个人的衣服后面都印着五个圆环的标志，上面三个圆，下面两个圆，各有各的颜色，就象过节似的。
下雨了，秋后的天气就是这么多变，雨点透过野草敲打在我的骨头上，湿润了我的灵魂，最好永远都这样，细细的小雨，冲刷我的尘土，从我踏进朝鲜，到现在，五十年了，我还从没象样的洗过一次澡呢。我只能靠大自然的雨点来洗我的骨头。但有时候这雨真该死，它使我的肌肉和皮肤加速腐烂，早早地使我变成了现在的样子。至于下大雨的时候则是一场灾难，在七八月份的雨季，我全身的骨头被大雨浸泡着，有时不太走运，山洪爆发，许多石头会从我的身上滚过去，把我的骨头弄得几乎散架。至少现在我的大多数骨头都已经开裂了，骨髓暴露着，在炎热的夏天会发出磷火，有好几根脆弱的肋骨早就断成好几段了。我无力地张着嘴巴，那些雪白的牙齿却奇迹般地完好无损，这样子真可笑，如果被妈妈看到，她也许会难过得去死的。
死后最初那几年，我一直在愤怒中度过，到了十年以后，我希望那些偶尔来巡逻的南朝鲜士兵能把我埋掉，但没人这么做。到了二十年以后，我对南朝鲜人失去了希望，我开始日夜期盼着朝鲜人民军能够打过三八线来，又过了十年，我的这种希望也破灭了。到了四十年以后，我近乎绝望了，我孤独地躺在这里，望着天空，望着每一朵飘向西面的云。我不再对朝鲜人和美国人报以希望，我只希望我的中国能够来把我掩埋，我不需要进烈士陵园，我甚至连幕碑都可以不要，我只想让泥土覆盖我，那些芳香的泥土，浸染过我和我的战友们鲜血的泥土。在这片地下，我一定能够见到他们，他们和我一样年轻，我们快乐地相聚在一起，可以在地下享受和平，也可以在地下和那些美国人继续战斗。

黄昏时分，夕阳如血地照射着我，仿佛又使我回到了血腥的战场上。我忽然听到了脚步声，似乎有许多人，从山谷的另一头走来，渐渐我还闻到了活人的气味。有人来了，我看见了，是一大群南朝鲜人和几个美国人，他们的装束与几十年前已完全不一样了，他们的手里拿着各种奇形怪状的东西，象狗一样在草地里寻找着什么。快过来啊，快到我这儿来，我需要你们，就象过去我需要你们成为我的俘虏一样，来吧，快来，靠近我——发现我——掩埋我吧。如果你们心肠好，最好把我送回中国去。来啊。
谢天谢地，他们真的来了，他们看到了我，一个美国人，面无表情地探下了身体，用手摸着我的头盖骨，比划了几下，象验收一件样品般的看了半天，最后，他说了句：“从头盖骨分析，这是个蒙古利亚人种，从遗骸身上残留的军服可以判断为中共的士兵。总之，这东西不是我们要找的。真讨厌，怎么在这儿找到的全是些讨厌的中国人？让他妈的中国人永远躺在这儿吧。”
忽然，一个南朝鲜人高声地叫起了什么，于是那帮人都围了过去，我能看到他们在草堆里找到了一根骨头，然后美国人又拿出了一个奇怪的仪器对那狗骨头般的东西照了照，最后他兴奋地说：“诸位，我宣布，我们终于找到了美国士兵的遗骸，仪器显示，这是一根高加索人种的小腿骨，即便不是美国人，至少也是联合国军中的英国人、法国人，或土耳其人。这是一个重大成果，让我们向这位勇敢的联合国军士兵致以最崇高的敬意。”
于是，所有的人都脱下了军帽，对着一块腐朽的骨头默哀了起来，这场面真有些滑稽。
然后他们把那根骨头装进了一个金光闪闪的盒子，在夕阳下迅速地离开了山谷。
你们别走啊——别走啊——
一具枯骨的呼唤是无法让人类听到的。
夜幕终于降临了，无边无际的夜色笼罩在荒芜的山谷中，一阵寒风吹过我的身体，将近五十年了，我第一次想流泪，可泪腺已经腐烂了几十年，我哭不出。
西面的天空，闪烁着几颗星星，我盯着那儿看，西面，再往西，穿过高山，穿过丘陵，穿过平原，渡过大海，在那儿，是我的中国。
中国，你把我忘了吗？
妈妈，你还记得我吗？