第四章

基本上，有人认为结婚是在严冬里跳入冰洞，做了一次，一辈子都记得。我们结婚是在盛夏，不过那种跳入冰洞的感觉倒是很实在。幸好温度有一个好处，只要不太离谱，很快就能适应了。

结婚以后，我亲爱的老婆把训练一个标准丈夫当成是她的职志。果然她收到了很大的成效。包括我从此失去了乱丢袜子的权利。用完书籍必须物归原处。拿了钱要写纪录。还有我随时必须把房间保持在某种程度以上的整洁。

收拾房间对我从来都不是什么大问题。就一个理性的成年男子而言，当一个房间的乱度超过了他的忍受度，他自动会收拾。因此也就没有任何环保问题。

我亲爱的老婆本来可以接受我的理论。可是渐渐她发现每个人的忍受度原来是大不相同的。往往在一个房间的乱度还未达到我忍受度的二分之一时，她早已气得人仰马翻了。于是规则很快改变了。

乱度以她的忍受度为限。并且收拾的人是我。

“为什么要规定以你的忍受度为限呢？”我可不满意了。

“因为我们是一体的，亲爱的。”

“那为什么不是以我的忍受度为标准呢？”

“亲爱的，”一个腮吻就解除我的武装了，“我们的生活气质可以降低没关系，可是我们的生活品质一定要提升，你说是不是？”

“那为什么是我收拾呢？”

又一个吻。“因为你爱我，疼我呀。对不对？”爱情暴力。

现在你大概知道了我们家的公正，公平，公开是怎么回事了。虽然说都有一定的规则与法律。可是规则的制定与颁行学问可就大了。

向来我是嗜书如命。不管走到那里，无趣的时候，只要没有书，我就会全身不自在。生命像是一场慢性疾病，到处充满了无聊。因此我得随时带着书本，像是吃解药一样，不时和这场无聊病作长期抗战。不但出外如此，在家里更是这样，从厨房，浴室，厕所，客厅，到餐厅，都有书本埋伏，以备我不时之需。

但是我亲爱的老婆可不这样认为。

“亲爱的老公，你为什么要把垃圾到处乱丢呢？”

“那是书，不是垃圾。”

“如果是书，为什么不放在书架上呢？”

“那有特别的意义啊。”

“我实在看不出来，苦苓的“校长说”丢在沙发上有什么意义？”

“只有那种书的每篇长度，刚好适合电视广告的长度。”

“那抽水马桶上面那本马克斯的“资本论”，你又怎么说？”

“我看了会想大便。”

“我不管你怎么说，你把书弄得像垃圾。”

“亲爱的老婆，那是书呀。”

“如果你不把书装到架子上或是你的脑子里，我实在看不出书和垃圾有什么差别。”

书权之不得伸张，可见一斑。

最近我看庄裕安医师写的书“一只叫浮士德的鱼”，里面提到出门不带书，比不带钱还要叫人不能心安。看了真是直呼爽快，觉得于我心有戚戚焉。想我们当初谈恋爱时，在适度的光线、角度、气氛之下，我稍舞文弄墨，谈书论艺，我亲爱的老婆那种着迷的眼神，与今日的书本垃圾之争，实在是不可同日而语。是可忍，孰不可忍。我当下决定非得再出来为书申诉一番不可。

在一个阳光明媚、空气清新的早晨，我买了一大捧的玛格丽特花，插满了家里的花瓶。并且还难得地做了一顿早餐。就在我亲爱的老婆快乐地享用着咖啡、荷包蛋、火腿三明治时，我愉快地回忆起我们当初的情景。

“你还记得当初我送花给你的情形吗？”

“你当初还说永远不让花瓶里的花凋落，还说花是你不变的心情，我怎么会不记得？”

事实上那句话是在生死存亡的时刻说出来的。因为有个家伙也和我一样顽强地在她住处的花瓶里插花。我的处境真是危急的。根据我亲爱的老婆后来的回忆，如果那家伙的英俊潇洒有八十分，那么我只能得五十九分。虽然我从没见过我的对手，可是每次我坐在她的客厅，那盆触门惊心的玫瑰花就会嚣张地涌入眼帘。每回花都新鲜得很，我可以确信那是刚刚换过。

我们坐着聊天，吃东西。可是我不再觉得那么有趣。一大捧的玫瑰花，好象是自己的领域挂上了别人的国旗。再也没有比维护自己的主权完整更迫切的事了。从此之后。我也加入了买花的行列。我的花是玛格丽特，淡淡的小白花。

“淡淡的小白花，永恒浪漫，胜过无数个短暂的激情。”

流言不断。有人告诉我，冬日的午后，他们在校园里的枫林大道漫步。然后是我的对手是有车阶级的高能力消费者……。我只是穷学生一个。当时我所做的事是每天心痛地带着一把新鲜的玛格丽特到她的客厅，然后面带笑容地把花瓶上的整把玫瑰花丢掉。

“老实说，你那时候怎么有那么多钱买花？”事隔这么多年，我的老婆倒想起了这个问题。

“嘿，你别看花开得正美。我自己缩衣节食，三餐吃泡面，饿得都快枯萎了。”

“我就是觉得你很讨厌，想把你吓跑。可是你却像个牛皮糖似的。”

“我买到最后，连花店的老板都同情我的遭遇，硬是鼓励我，赔钱也要卖花给我。那一阵子就是做梦都会梦见玫瑰怪兽。好不容易把它砍掉，不久又长出来，愈长愈多，机乎要把人吃掉。”

“倒是有点被你的毅力感动。”

殷勤，体贴，诚意，耐心。体力与精神的拉锯战。金钱与时间的消耗战。虽然我渐渐有了一些优势，可是仍然可以看见玫瑰花。敌人仍在苟延残喘，我还可以感受到他存在。是不是我的努力还不够？是不是我仍需等待时机一举歼灭玫瑰王子呢？

终于机会到来了。

“那时候虽然和你约六点，可是愈想愈不甘心，就这样掉入你的爱情陷阱。于是决定不理你，自己跑去逛百货公司。我想试试，看你到底多有耐心，如果你失去耐心，不等我了，那就作罢。万一你真的等我，可是却对我发脾气，那也作罢。”

事实证明历史是站在我这一边的。等到十一点半我亲爱的老婆从百货公司逛回来，她可睁大了眼睛：

“你怎么还在这里？”

“我们约好的，六点钟，你忘记了吗？”一脸忠厚老实样。

“我是记得。可是你等这么久，难道一点也不生气吗？”

“不会。我反倒是担心，怕你出了什么事。”

“现在我回来了，你怎么说？”

“看到你回来，我就放心了。”全世界最温柔的男人，“好了，那我回去了。好好洗个澡，祝你有一个好梦。”

“你真的不生气？”

“我一辈子都不会对你生气，你知道的。”

在那一场决定性的战役中，我的柔情似水大获全胜。不久玫瑰王子节节败退，被我消灭得无影无踪。

“我是觉得像你这样的男人，虽然没有绚烂的外表，可是你有耐心，对我又很好，可以容忍我，或许是比较可靠吧。”我亲爱的老婆的如意算盘是这样的。

我的玛格丽特战争的胜利并没有为我带来很久的快乐。我很快发现光靠一个男人，要使花瓶的花永远不凋谢，不是那么简单的一件事。不久，玛格丽特被换上了花期较长，花型相似，花价也比较便宜的小雏菊。

“玛格丽特太娇嫩，我觉得温室的花朵根本配不上你的气质。所以要改成小雏菊。看似娇弱，其实坚忍，有傲骨，多么叫人倾倒啊。”

慢慢换成了小雏菊。渐渐，花朵并没有凋零，只是看不到了。

现在我亲爱的老婆望着那捧玛格丽特花，有点出神了。

“你不是那么有耐心的人，我知道。”亲爱的老婆发问了，“那时候你为什么那么有耐心？”

现在终于问到重点了。我必须告诉她是因为有书的关系。那天晚上，我从六点钟到十一点半，正好看的是马奎斯的“百年孤寂”。她回来得太早了，蚂蚁把小孩搬走那一段都还没有看完。在往后无数次等待中，我真的一点也不生气，因为我有对付无聊的最佳解药－－书。书对我们的爱情作出了这么伟大的贡献，因此，无论如何，我们不可以把它当成垃圾对待。

我抬起头看到我亲爱的老婆，看到她脸上的表情。我立刻明白，书－－完全不是她预期中的答案。我犹豫了一下，马上作出标准的正确回答：

“那是因为我爱你啊。”标准答案！爱情暴力又一次成功地蹂躏了真理。

我亲爱的老婆可满意了。她心满意足地看着玛格丽特花，好久，终于回头告诉我：

“下次买小雏菊就可以。别老是出手那么大方，知道吗？”

第三章

好了，现在我要结婚了。

这个过去二十多年来我不曾仔细想过的问题终于发生了。发生的经过虽然不免有一些前因后果，但是变成事实的那一剎那实在是太平静了。平静得我觉得有些无辜。我只是问她：“我们结婚好吗？”

没想到她就同意了。

我想过去我一定听了太多的求婚的夸张故事了。诸如要带玫瑰花，要下跪，要费尽心思说一些很特别又很奇怪的话。所以我先放一点风声，试探一下我会得到什么样的反应？

没想到她就同意了。

现在我可有些慌了。结婚当然很过瘾，可是坏处倒也不少。包括你在医院值班的时候不再有美丽热情大方的护士小姐免费请你吃热腾腾的咖啡，或是可口的精致点心，以及自己精心烹饪的消夜。你讲的笑话，尽管再有趣，将不再有那些吃吃的笑声支持你。更糟糕的是路上你看见的那些摇曳招展，令人秤然心动的女孩也都将与你美丽的想象空间天人永别。

“关于结婚，你有任何计划吗？”这位我准亲爱的老婆开始发问了。

“结婚计划？”

“对呀，好比是照相，礼服，喜宴等等。”

“你是说穿得像个洋娃娃，到中正纪念堂出尽洋相，然后任人摆布，卡嚓，卡嚓，照出两个自己都不认识的陌生人，还得交出一堆钞票给别人的那种傻事？”

“我从来不觉得那是傻事。”

“亲爱的，我们要结婚了。但是我实在不觉得有什么必要必须花一天，穿得奇奇怪怪到中正纪念堂去拍什么纪念照。我们甚至从来没有在那里约会过。再说，也没有人规定要有结婚照才能取得结婚证明。”

“你是说，我们只要穿得破破烂烂，随便去拍张照片就好了？”

“难道你看不出来那只是商业的噱头吗？”

“我就知道，你一点都不爱我。”麻烦了，现在嘴巴嘟得半天高。

“我不需要向生意人交钱来证明我爱你呀。”

“可是我的亲戚朋友要看啊。他们希望看到我幸福快乐的感觉。”

“人人都知道那只是假相啊。”

“你想，如果假相都看不到，谁会相信真相呢？”

好了。我们去挑礼服公司。我穿上全白的欧式礼服，戴上据说好看的那种胡适眼镜。像只玩具狗一样，被放在新娘身边摆来摆来去。还得不时装出幸福的微笑。清装，民国装，欧式，美式，室内，室外，立姿，坐姿……。

这么多的噱头让人实在不安。婚姻专家已经说过许多话了。我开始怀疑，会不会婚姻就是这个样子，一堆噱头与一堆美丽假相的组合。不但如此，人人还乐于帮忙成全这个谎言？

就在我快要哭出来的时候，摄影公司给我看了一卷他们制作的实况录像。并问我是否愿意如法炮制。那卷录像是由三流的理查克莱德门音乐，加上一堆吃吃喝喝的人，还有喝醉酒的人。新郎新娘被一群整人专家以不文雅的方式修理。我断然拒绝了他们的提议。同时心情好了一点。我有一种看到别人滑倒，拍手叫好的邪恶快感。原来我并不是全世界最无奈的人。

尽管如此，这才只是刚刚开始而已。

接着是我的母亲。她的最大儿子现在要结婚了，所以她也与有荣焉。有一天我回到家里，发现我的老妈兼程北上。灰头土脸从我的房间走出来。

“哎呀，你都快结婚了，房间还弄得到处是书。像个小孩子一样。”我亲爱的老妈一边抱怨，同时我发现有两名身强力壮的工人，把我的书桌搬了出来。

“书和结婚有什么关系？”我走进房间里面，哇，不得了，满地都是书，乱七八糟，像是才遭了强盗一样。

“你听过有人洞房花烛夜在看书的吗？”

“啊！我摆在桌上那一堆临床的数据呢？”

“你是说那一堆乱七八糟，叠在桌上的垃圾纸？”

“那不是垃圾，那是临床实验数据。八十个病人的临床实验的心血结晶。一共费了我快一年的力气。”

“我告诉你，那些垃圾已经在楼下的垃圾堆里面了。你最好赶快去找。”亲爱的老妈显得很不满意，“我要真的觉得那些资料很重要，我绝对不会像你那样乱摆。”

我飞也似地奔下楼去。在一堆塑料袋，死猫，旧沙发之间，捏着鼻子，半小时后，总算找出那叠绉成一团，还滴着水的资料。

等我再度回到房间，简直不认识了。

先是换上了梳妆台。书，以及书柜全不见了，变成了衣柜。然后是粉红色的新床，还套着塑料套。

“过几天我请人把壁纸一起换掉。”亲爱的老妈得意地表示，“这样看起来就更浪漫了。”

“老妈，”我有点慌了，“这那是洞房，这根本就是把我的书房换成闺房。那以后我怎么办？”

“你听好，儿子，”老妈郑重地告诉我，“你现在已经是快要结婚的人了，你可不可以有一点要结婚的样子？”

“我是要结婚了没错，可是一定要弄成这个样子才可以吗？”

“你不弄成这样，人家看了怎么知道你要结婚了呢？再说你弄得一屋子书，别人一定说这个父母好狠心，连儿子的新房都舍不得花钱？要结婚了，总得浪漫一下啊，别那么老古板好不好？”

我成了一个老古板？

浪漫，浪漫，非常浪漫。这些以通俗观点布置，愈来愈浪漫的色彩，使我的生活愈来愈不方便。我在餐厅看书，在包着塑料套的床上睡觉。屋子里面像细菌分裂的双喜大红剪字到处增生。整个屋子像是个粉红陷阱。

有一天夜里我忽然醒来，想起我要结婚了，从此要过着这种生活，我害怕极了。

日子愈来愈迫近，似乎是除了我之外，人人都兴高釆烈。而一切的灾难也都来自这些无微不至的关怀。

“乖孙，阿妈告诉你，”老祖母特别把我叫去，“那天晚上上床之前，记得偷偷把拖鞋压在她的拖鞋上，知道不知道？”

我点了点头，“可是这样有什么好处？”

“好处可多了，”老祖母神秘地告诉我，“你祖父到死之前都还不知道我靠着这一招，治了他一辈子。”

差不多每来一个人，就要好心地告诉我们一些秘方。包括标准的传统礼俗，吊猪肉、甘蔗在礼车上。还有什么槟榔，香烟，扇子，手帕，橘子，火炉，红包，喜幛，公鸡，茶叶……。这使得事情愈来愈复杂，事不分大小，从喜宴的地点，菜单，甚至是喜帖信封上到底要用毛笔或者是钢笔书写，都有不同的意见。

更可怕的是，有个人把我们的八字拿去合了一下，当场规定我必须在当日早晨六点钟完成迎娶的仪式，这才算是良辰吉时。我屈指算了一下，扣掉车程，这意味着新娘必须在午夜三点钟左右起床开始准备。

竟没有一个人出面阻止一下这件事。似乎是一旦你决定要结婚了，你就有活该的责任和义务。

然后愈来愈乱，直到结婚的前一天，我们紧张地拿着双方的家族照片，努力地背着每一个人的身分以及职称，免得明天搞错。同时不断有人告诉我一些有待解决的小事，像是有一个司机请假不能来，必须找人替代。或者是餐馆来问到底要多少啤酒，多少绍兴酒之类的杂事。这不像是结婚，有点像是明天要公演了。我很怀疑这一切能串在一起。我十分担心，明天线一拉，这一串珠子就要撒得满地哗啦哗啦了。

根据我的经验，所有的混乱到结婚当天会完全解决。然后是一片沈闷，闷得人都快发慌了。

“我们这样坐着要坐到什么时候？”我偷偷地问。

“坐到时辰到了，然后上去祭拜祖先。”

坐在客厅里的是双方家长以及双方家族的重要干部。新娘一大早就迎娶回来了，但是我还不能亲吻她。我们得静静地坐在那儿等一、二个小时的时辰。等祭拜过祖先。才算是正式过门。

双方客气而安静，尴尬得很，像是给谁愚弄了似地。

没有人找得出能够持续五分钟以上的话题。大家看着我，彷佛这一切罪过都是我造成的。

沈闷中，我的伯父拿出了他那台随身小收音机。

“东元，一百零五块。正道，一百元零三毛……。”

“亲家，你也收听股票？”对方的叔叔说话了。

莫名其妙地，双方的人马都加入股票分析的讨论与战局。一时气氛热络，双方大有相见恨晚之势。真是唤醒群众，能知团结，最有力的武器。

从股票到对国事的看法，到彼此对疾病的秘方。等我们祭告祖先之后，这两个原本素昧平生的家族，已经成了热络的伙伴了。国父的看法果然没错，二十世纪不得不为民生主义擅场之世纪。

我的婚礼是在吃吃喝喝之中结束的。那样的场面总让我想起费里尼拍“罗马”那部电影中，意大利人当着大街的那种吃相，热闹而叫人不太敢恭维。台上的长官，不管见过没见过，一律哇啦哇啦地讲一些冠晚堂皇的称赞与祝福。这一天新郎是世界上最好的男人，没有人会提他袜子乱丢的丑事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘记了她爱哭的缺点。台下宾客亦不甘示弱地吃他们哇啦哇啦的宴席，交他们唏哩唏哩的际，应他们哗啦哗啦的酬。麦克风偶尔发出吱吱的声响，没有人觉得那是噪音。噪音是我们喜庆方式的一大部分。中国式婚姻最大的好处恐怕在于这是一个和稀泥的民族，你搞得愈烂，大家愈感到满意，并且衷心祝福。

等到夜深，所有的宾客都走了之后，我忽然觉得怅然若失。婚姻像是康德拉的小说“黑暗的心”或者是柯波拉的电影“现代启示录”。当你充满着期待沿者河流逆流而上，愈深入核心愈清楚地发现根本不是这么回事。

“你还记得我们谈恋爱的时候，我们期待的结婚典礼吗？”

“当然记得。”我回答。

“说说看，我喜欢听。”

“我们的婚礼要在一个绿草如茵的草原上。”

“对，对，再说。”雅丽的兴致可来了。

我硬着头皮接着说，“宾客们都在铺满白色餐桌上等着我们。风微微吹过，阳光薄薄地晒着人。我们在弦乐的伴奏下，慢慢地乘着直升机降落下来。花童为我们卷开长长的地毯……。”我忽然停下来看她，“我们的婚礼好俗气，对不对？”

“我们只有一辈子，想过大部分人都过的日子，于是选择了婚姻。所以结婚一定是最俗气的事。可是我们俗气得心甘情愿。”她理直气壮地告诉我，“再说给我听啊，还没讲完。”

我想了想，“日子要过，梦也要做。”

说着我们都好笑了起来。

“我们一定会白头偕老。”我感触良深地表示。

“喔？”

“我再也不要再结一次婚了，”我装出老狗的可怜相，“我觉得我像是翻山越岭，千辛万苦爬呀爬，总算是爬到你的身边。”

我亲爱的老婆瞇着眼睛，做出动人的表情，“不过你还有一座山岭要翻……。”

我斜眼看她。好在这次梦魇我并不是真的一无所有。至少我亲爱的老婆是一件唯一值得的事。感谢老天，我终于公演完结婚典礼。现在是我的洞房花烛夜，一切才正要开始。

我亲爱的老婆风情万种，正是春雪初融，斜照江天一抹红。

我总算开始觉得结婚或许是一件有趣的事了……。

第二章

据说如果你和医学院的学生谈恋爱，尽量不要把肚子吃得胀胀的。因为他们如果不是带你去看解剖实验室的尸体，就是吃鸡肉的时候，指着食物一条一条数落肌肉、韧带的名字给你听。我很遗憾医学院早都读完，恋爱也谈上了不归路，像扼杀浪漫这种伤天害理的事却从来没有做过。为了完成我学生时代未能满足的欲望，我现在想从“心脏生理学”的观点来谈爱情（请暂时不要昏倒）。

关于爱情，我想起心脏生理学上著名的“死达令（Starling Law）定律”，有一个图形可以说明：（图A）。

你千万别让这个看似复杂的图形吓住了。说穿了，其实不值钱。（虽然医学教授们会讲得十分复杂，那不过是教授们惯有的本事。）定律的概要是，当心脏因负荷加重，面对更高的需求，心肌就会在舒张时，尽量拉长。而拉得愈长的心肌纤维，在某种程度以内，可以得到更好的收缩强度。

看图。横轴代表心肌纤维拉长的长度，纵轴是心脏收缩的强度。（再忍耐一下，快讲完了。）从图形中，有几个重点我们必须知道。

心肌长度愈长，收缩力愈强。但是有个极限。如甲曲线，长度一旦起过了X点，心肌拉得愈长，收缩强度反而变差。

就同样的长度、心肌张力而言（X点），正常心脏收缩强度b，远大于衰弱心脏a。

医学上改变衰弱心脏乙，使之变成甲可分成内科与外科治疗。内科治疗在于改善外在条件，如酸碱、离子平衡、降低血压、使用强心剂等等。外科的方法则是整个切除衰弱的心脏，重新移植。

OK。开始来谈我们的爱情生理学，也是同样的图形。

横轴代表所施予的压力与关怀，纵轴代表爱情的强度与反应。甲曲线是一个正常的爱情曲线，乙是一个衰竭的爱情曲线。根据“死达令定律”，大部分人在不满意爱情的强度时，所采取的第一步骤（或者是仅有的步骤），便是增加爱情的投注，给予更多的关怀，更密集的约会，甚至是更强的压力，企图增加爱情的强度。事实上，是否果真如此？我们来看图。（图B）。

从甲曲线我们发现，当张力、压力小于x时，爱情的强度与压力成正比。这时候，所有的付出，都可以得到成比例的回报。万一你持续增加关怀、投注，得到的却是反效果（好比对方说，我的压力好大。或者，我想静一静，或是－－因为不能承受对你的真情，所以不敢靠你太近……）这时候你得考虑是否压力太大，已经超过了x值。一旦压力大于x值，更多的付出，徒然得到反效果。

随着个别差异，x值并不尽然相同。因适当地摸索出爱情强度最大的x点是很重要的一件事。过与不及，都不是好事。

并不是所有的爱情都可以用甲曲线来解释。万一你的爱情是一个衰竭爱情，很可能出现的是乙曲线、丙曲线。这种衰竭爱情的特征是承受压力与关怀的能力十分有限。给予大量关怀与压力，最初可能有少许的效果，可是一旦超过y点，强度立刻开始滑落。

类似得衰竭爱情，另一个特征是，无论如何，爱情强度无法达到令人满意的程度。

因此，一段爱情的健全与否，全在于对于关怀的耐受度。给予更大的关怀，能够接受，有所反应，不至于衰竭。然而，随着时间变化，以及种种外在条件、内在条件的改变，甲曲线的爱情，可能变成乙、丙曲线。乙、丙曲线的爱情，也有可能改善成为甲曲线。所以，面对一个衰竭爱情，适度地增加关怀（如压力≦y），不过是暂时的手段。更重要的是如何解决目前爱情本身的结构性问题，以及客观的外在因素，将曲线由乙、丙，提升至甲的程度。

至于提升的方法，实在不在本文的讨论范围之内。不过概要说来，也可分成内科治疗与外科治疗。

内科治疗是针对结构性的内在问题，诸如人生观、气质、兴趣、宗教、家庭、经济……作适应、调整与改变。改变的方法，市面上心理丛书、什么排行榜丛书，至少有一牛车，信不信由你，不再冗言。

外科疗法是在一切努力皆告失败之后，将功能不好的爱情完全除去，重新移植一段不同的爱情，使你拥有一个全新的甲曲线。当然付出的代价与心脏手术一样，是开刀的伤痛与恢复期间的苦楚。好在目前心脏移植的年存活率已达90﹪，五年存活率更达80﹪左右。爱情当然要全力以赴，可是所有的爱情一开始总得有全盘移植的最坏打算，果真爱情失败，就活不下去，或是表演自杀，那还不如不谈也罢。

好了，说这么多，原来关怀与付出并不是爱情的最佳方法。事实上，这么简单的“死达令曲线”里，还有更多的玄机有待你自己去体会。再说下去，恐怕连生理学教授们也要疯狂了。类似的科学玄想，把浪漫的爱情扼杀到这种地步，真是过瘾。还请各位想来信指责的朋友多忍耐，只此一次，下回一定改过。现在闭嘴便是。

第一章

亲爱的老婆：

我很高兴这时候你终于累得心满意足，然后带着微笑睡着了。而我辛苦的漫漫长夜才正开始。依照你的观点，或者是把这一切和我们伟大的爱情相提并论的话，我所从事的都只是微不足道的琐事，包括医院的病历，讨论会的报告准备，读书研究，杂志社要的稿子，小说创作……。你可能不十分清楚，你心目中那个爱情的超人，掉到这一堆微不足道的琐事之中，竟变成了一个喘不过气来的侏儒。

结婚之前我当然说得很好，你窗前那盆小雏菊从来也没有谢过。现在我们结婚了，我仍是原来那个我，我们的爱情自然也是货真价实的爱情。虽然有时候我会疏忽了换上雏菊，让花凋谢了一盆。可是这并不能证明什么。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。我们是如此地相爱，雏菊凋谢干我们爱情什么事？

你的善良、美丽、善解人意我是明白的。因此每次你体贴地说：“你赶快读书，我不吵你。”我的内心便十分感动。你总是乖乖地坐在一旁。可是过不了五分钟便问：“我这样不吵你，乖不乖？”或者是问：“你还有多久才写完这一篇故事？”偶尔你会去穿自己新买的衣服，然后跑来说：“只要二分钟。你看这件衣服好不好看？”再不然你去切了一盘水果，嘟着嘴巴捧过来说：“我看你好辛苦哟，停下来吃一点水果再说。”

依照我的经验，女生的问题多半是一路穷追猛打的，很少有单一质询。好比说：“你爱不爱我？”如果回答：“爱。”那么下面就会接着：“有多爱呢？”或者是：“如果说你有外遇……”这一类的假设语态问题。问题的怪异程度端看这几日电视播映的连续剧剧情而定。结果往往是我一边看着诺贝尔医学奖得主的伟大报告，一边回答：“爱死了。”这类幼儿园程度的内容。常常心肺人工苏醒节节高升的药物剂量，不知怎地，看着看着变成了SOGO百货服装专柜的大拍卖，或是股市的开低走高……。

因此，你应该很容易明白，我只要一见到你走进书房，就干脆自动把手边的事“做”完，或者是“读”完，然后和你过着“幸福快乐”的生活。你总是体贴地问：“我这样会不会影响你看书的时间？”“会不会影响你写作的时间？”我自然是咬紧牙根说：“不会。”尤其是当你不在意地说：“我觉得你最近似乎比较有空闲”时，我立刻警觉到我是多么善于伪装的男人啊。可是这并不代表什么，亲爱的老婆，你一定得了解，我是多么乐于与你长相左右，如果不是愈来愈多的编辑老爷冷着脸孔说：“你曾答应过的，现在你又失信了。”或者是医院科老板拍着肩膀告诉我：“似乎自从你结婚以后，一直都是这样无精打彩。”再不然朋友们说：“自从结婚以后，我们都见不到你……”

对一个年轻的男孩子，拒绝女孩似乎是最困难的一件事。现在结婚了，我发现要坚忍不拔地“不拒绝”老婆的任何一项请求，似乎是更不容易的课题。这是人生不变的法则，一个男人，随着年纪增大，永远得去学一些他不太会的伎俩，才能讨好女人。为了避免这种永恒的男性宿命，我自然玩了一点小小的把戏……

亲爱的老婆，不管你是否喜欢我的把戏，这时候你都已经心满意足地睡着了。等你看完了这封信，不管你打算要给我言辞的制裁，或将我抡墙，请你一定要记得，千万要记得，曾经有一个晚上，你是如此心满意足地睡着了－－因为全世界，从来没有，没有一个老公肯为了老婆的身材，而陪她去慢跑，去做运动。

此外，在你开始生气以前，我也愿意称赞你，拥有最好的身材－－纵使我是一个医师，可是关于那些结婚后什么什么荷尔蒙分泌，容易发胖的危言耸听，事实上都没有医学根据的。还有广告上那些什么雕刻女人，什么纤维减肥……其实都教人怀疑。亲爱的老婆，你是如此地英明，可以简单视破一千个、一万个我精心设计出来迟归的借口，却轻易地相信了这些毫无根据的暗示，不免教人感叹，千万别信任女人的判断……

而让你显得如此缺乏大脑的始作俑者原来是我。是我去找来那一大堆的减肥广告，是我有意无意地提起一个变肥的老婆是多么令人厌恶的事，是我对着当街走过去身材姣好的女子露出流口水的表情，是我不断地用那些莫名其妙的荷尔蒙理论来唤起你内在的恐惧……

是的，除了运动之外，别无他法。从前我们服役的时候，每天跑个五千公尺，一万公尺，并不算什么。可是亲爱的老婆，只要一千五百公尺，就可以让你面红心跳，全身疲乏，然后瘫软在床上了。一个愿意陪老婆运动的老公，是应该赏他一个吻的，不是吗？

好了，终于你心满意足地睡着了。而我漫漫的长夜才正开始。我得意地望着摆平的你－－这一切，一共花了我二十分钟的时间。

如果你读完了这封信，觉得有什么说不出来的不对劲，亲爱的老婆－－那实在是因为我太爱你的缘故。明天早晨你醒来的时候，如果发现了满窗盛开的小雏菊，千万不要怀疑我在外面又做了什么必须赎罪的事。你想，一切都和以往没什么两样。美好的阳光，芬芳的花朵，永恒不变的爱情－－只是，那个爱你爱得紧却又有点不得已的老公已经上班去了。可是，那又关我们的爱情什么事呢？对不对？

早安

你亲爱的老公

敬上