在东北乡下，虽然春节已经来临了，可是零下二十度的低温还是难以让人感受到春的任何讯息。冬夜走在路上，没有行人的踪迹，偶尔碰上一二个，也是匆匆的身影。

在寒风凛冽中，性格迥异的人也会有一个共同而强烈的心愿，那就是回家。家是自酿的酒，是烧热的炕，是亲人围炉的“唠嗑”……。对于我这样的南方人来说，东北人的家恍若一盏盏高悬在院内、屋顶或阳台的红灯笼，远远地望着都能接收到融融的暖意。

平生第一次睡在泥巴和砖砌起来的炕上，那是非常独特的体验，以前老听说北方男人将“老婆孩子热炕头”视为人生的一大享受，这次终于从漫漫长夜里周身热血奔流中有所体悟。

一般来说，炕比我们常见的床大，有的大到可以五六口人一起睡也不拥挤。炕头或炕尾总有一排壁橱，上面叠着被褥可以随时取用。平时乡下人为了节约燃料，炕都不会烧得很热，但是客人来了，他们就要把炕烧得烫烫的，象他们的心一样。家，对于他们来说，除了天伦之乐，夫妻之欢以外，还有亲朋相聚之喜。暖一壶酒，让媳妇下厨烧几碟小菜，下几盘饺子，吹破几次牛，然后再搓上几圈麻将，这夜晚总觉得过得太快。揉揉疲惫的双眼，钻进春意荡漾的被窝，酣畅的鼾声如歌地响起。窗外的呼啸寒风想刮就刮吧，能比咱的鼾声更威风？

有人说家是蜗牛的壳，负重是为了避开别人的伤害；有人说，家是一处隔绝市声的疗养院，在外打拚受了伤就回来让伤口愈合，然后再上“前线”；站在长白山余脉的大苏河乡的山坡上，看一炷炷炊烟孤直地伸向天宇时，我想，家应该是寒夜里的热炕，温暖你，无论你是清醒，还是梦呓。