约翰·凯茨体重625磅(约283公斤)，这超出了他双腿所能承受的极限。他最后一次站立是在1998年8月1日。那晚，他正在美国巴尔的摩市郊区的家中为妻子吉娜做通心粉和奶酪，突然倒地不起。此后，他在床上一躺就是7年。今年，他39岁。

梦想与希望

凯茨只能俯卧，因为如果他转身仰卧，身上赘肉的运动就会压迫气管，导致窒息。他的头从来没有碰到过床单或枕头。晚上，他的左脸颊就搁在肩膀和胸部的一大堆肥肉上。

凯茨现在有一个梦想：有一天，他能自己站立起来，在厨房中为位客人准备盛宴，他不再需要别人帮他洗澡、上洗手间。

梦想给他以希望。

同样给他希望的还有：他过去曾经更重。“我曾重达780磅，”他告诉《华盛顿邮报》记者。

吉娜插话说：“781.8磅。”

出门的难题

日子一天天的过去，7年转瞬即逝。对这对夫妇来说，时间已经使一切在旁人眼中不正常的现场变得司空见惯。

每次凯茨不得不出门——通常是去医院治哮喘，就如同演一场大戏，得惊动很多人。

1999年春天的那一次，消防队员撬掉了他公寓的两扇窗户，用起重机把他从2楼的屋里吊了出来。当时，周围几个街区都为此被封锁。

两个月前，消防队员又从巴尔的摩国家水族馆借来吊鲸鱼的专用设备，把他从房里吊到一辆平板卡车上。媒体派出的一架直升机从空中拍摄了全过程。随后在电视节目中的亮相加剧了他心灵上的痛苦。

“居家男人”

记者有时会选择在餐馆与被采访者边吃边聊。但对凯茨，这显然不可行。

“我会给你做顿饭，”凯茨上月从医院回到家后对《华盛顿邮报》记者说。结果，他就在床上忙开了。

第一眼看见凯茨的感觉，就是震惊。他躺在起居室里一张经过特别加固的病床上，脚对着墙，头冲着门。天气好的时候，门通常开着，他可以向过往的人们打招呼。他的双手和前臂看起来也很正常。但从总体看，他的头和前臂就像是漂浮在身体其他部分的“肉海”中一般。他的上臂有正常人的大腿那么粗，肚子就和25加仑(95升)的果冻袋那么大。

在床上做饭

当音乐响起，凯茨会随着节奏点头耸肩，身上层层叠叠的赘肉随之产生“海啸”般的效果。这就是他的日常锻炼。

“没什么比看着一个胖子在床上跳舞更有趣的了，”38岁的吉娜说。她的体重也有225磅。

凯茨每月都会为妻子和住在一起的姐姐杰茜做几顿饭。他这次决定做的是炖牛肉、柠檬鸡肉和蔬菜沙拉。

杰茜患有智障，凯茨因肥胖而患有关节炎和哮喘，他们俩每月可以领取1500美元的残疾人救济金，再加上每月171美元的食品补助，这就是这家人全部的收入。

“只要把原料给我，我能做出厨师在厨房里所能做的几乎一切菜，”凯茨说，“你一定要尝尝我做的肉丸。我的肉丸有篮球那么大。”

最终，记者吃完了盘子里的所有饭菜。这时，凯茨的样子看起来也不像起初那么令人震惊。他问道：“作为在床上做的饭，你认为我干得怎么样？”

与肥胖为敌

凯茨从小就胖：一年级体重100磅，四年级165磅。其他孩子因此给他起了不少绰号，这也使他变成了一名“斗士”。

不过，这些年来，凯茨一直都想减肥。四年级时，父母就带他去看医生，医生给他规定了食谱，限定他每天摄入的总热量不得超过2000卡路里。凯茨说，当时他减掉了40磅体重，但后来又稳步反弹。16岁时，他重200磅，18岁300磅，31岁500磅。

26岁那年，凯茨的膝盖出了问题。医生说，他患上了严重的关节炎，这与他的超常体重有关。这一健康警告让凯茨真正开始感到害怕。他担心自己无法打赢与肥胖之间的这场战争。他曾试过运动，但最终还是选择了听天由命。

在凯茨无法站立之后，他父亲去世了。在去公墓的路上，送葬的灵车在凯茨公寓外停了一会。而他只能从窗口伸出头去，向父亲告别。

如今，重新聚起减肥勇气的凯茨正在威尔明顿一家医院接受减肥治疗。到目前为止，他取得的最可喜成绩就是，他终于能够再次坐了起来。医生说，再过几个月，他可望能坐上轮椅。不过，要实现重新站立的梦想，凯茨还有很长的路要走。