从我开始记事起，父母就感情不和，母亲总是说，要不是那个时候有了我，早就和父亲分道扬镳了。父亲有酗酒的毛病，酒后回家就对母亲拳打脚踢，年幼的我吓得只好蜷缩在墙角不停地抽泣。这种场面经常在家上演，成为我童年最深刻的记忆。

童年的阴影使我畏惧婚姻

我从来没有见到过父母恩爱的样子。我不明白他们是如何结为夫妻的。

其实，父母是自由恋爱而结合的，彼此也曾经深爱着对方。记得每次母亲挨了打，都会抱着我坐在床上流眼泪，自言自语般地说着她和父亲的往事，每当这个时候，母亲脸上就会出现一种似甜蜜又痛楚的表情，不知是在回味昔日的温情，还是在感叹今日的辛酸。

听母亲说，那时她身体不好，工作的地方伙食又差，父亲便每天中午步行半个多小时去给她送饭，然后傻笑着看她吃完才放心地赶回工作的地方。有一次，天下着倾盆大雨，父亲一手撑着伞，一手将饭盒紧紧地护在怀里，匆匆往母亲那儿赶，那把破旧的布伞怎么挡得住空中乱飞的雨点，豆大的雨滴打在父亲的脸上、身上，当他赶到时，浑身上下都淌着水，怀中的盒饭却被护得好好的。漫天的飞雨、赶路的身影、傻傻的笑容、冒着热气的盒饭，我实在无法把这些与父母的现实生活联系在一起。

1997年的一天