我的叙述就从一段古城墙开始吧，是那段城墙给了我叙述的欲望。

我的故乡奉节，是长江三峡边的一个小县城。关于故乡，无论是清醒时的一闪，还是睡梦中的画面，都是城边临江的那段古城墙：破败而坚硬，冰冷而生动，千百年来，固执地守望在那儿，仿佛在坚守一个无法兑现地诺言，或是等待一个漫长无际的约会。

那是一段修于何朝何代的城墙，我不知道，只是依稀听别人说过，她建于什么朝代，又毁于什么朝代，后又重新修复于什么朝代，风风雨雨，历经战火，见证人间沧桑。

从我童年有记忆开始，古城墙始终是我活动的背景。

我家在小南门，记忆中的那段古城墙就是从小南门延伸到大南门，厚厚的城墙，已被各种居民楼房挤占，但边缘的垛墙还保存得较完整，只是风化得厉害，在垛墙和居民楼之间，有一条不宽不窄的通道，就在城墙上形成了一条临江的半边街。

2001年，因修三峡工程，小城奉节清库爆破时，我去采访，古城墙上的居民楼已拆得七零八落，翻开得墙土发出阵阵腐臭，从垛墙上拆下的石条在阳光下泛着白光。

记忆的闸门打开了，时光倒流，象缓缓移动的长镜头：我带着红领巾，背着军绿书包从城墙上走过，我看见清晨去倒尿罐的女人还睡眼蓬松；看见了晾晒在城墙上的花花绿绿的尿布和一件碎花的连衣裙；看见了躲在城垛里用弹弓打行人和老鼠的孩子；看见了那个总在吃饭时把孩子打得哇哇叫的父亲；看见了贴在我上学路上两边的“批林批孔”标语和大幅漫画；看见了大南门上，悬挂过烈士头颅的锈铁钉；看见了那个整天念着毛主席语录的“疯子”；看见了黑暗中靠在城垛上偷吻的恋人；还看见了那群我曾经羡慕不已的“混混”青年，他们三三两两，男男女女提着“三洋”牌录音机，扭着“摇摆舞”穿过古城墙，录音机里永远飘着令人心醉的邓丽君的歌。

死气沉沉的小城，春心荡漾的人们

记忆中的城墙上，永远有白衣飘飘的表姐，漂亮的表姐在春天拉着我在城墙上狂奔，头顶是我们刚糊的“品”字风筝，远处是千年不变的夔门，线断了，风筝越飞越高，越飞越远，似乎飞过了夔门，我夸张地尖叫，但表姐地眼里却晶莹晶莹......

记不清是一个什么夜晚，刚上小学的我从大人惊慌失措的表情和零零碎碎的言语中，知道表姐自杀了，她是沿着城墙上走到大南门，从大南门的石级走下长江的。后来有人对姑父说，看见表姐在齐腰深的江水边站了很久，目光呆滞，以为她疯了。此前，当没结过婚的表姐去医院做人流，整个小城风一样地传播消息：奉节“一枝花”做人流了，当姑父背着表姐从医院回家时，走到城墙上，两边居民蜂拥而出，夹道相迎，目光满是兴奋、鄙夷、幸灾乐祸。姑父低着头，走过了那段漫长的古城墙，幼小的我感到了一种从未有过的压抑和自卑。十多年后，关于这段记忆，我想起了第六代导演贾樟柯描述他电影中山西汾阳的那句话：“死气沉沉的小城，春心荡漾的人们。”

那是让我第一次体会到了死亡是离我如此之近，从此我不再惧怕死亡。从那以后，还是孩子的我常常独自一人不止一次在傍晚穿过古城墙，从大南门的石梯走到江边，甚至让双脚浸泡在江水里，我总想体会表姐那夜的心情，我却无法感受到，我开始在无人的江边失声大哭，好几次，哭声惊动了江边楼层里的居民。他们推开窗户四处搜寻这肆无忌惮的哭声，我的哭声嘎然而止，我立刻擦干眼泪，从城墙上回到家。没有人、包括父母知道我的这个秘密。

古城墙见证懵懂少年初恋

我上高中时，城墙上临街的居民房，大都被改成了茶馆，终日麻将声不绝。城墙上的斗殴也日渐增多，据说是奉节的几伙“混混”青年在争地盘。好几次，上学放学路上，迎面跑来的人满头鲜血，后面是一群提着菜刀和砖头的人在追，我和同学惊慌失措闪在旁边。一个叫“大张”的混社会的青年，很受同学们崇拜，他经常插手男同学之间的纠纷。“大张”个子高，穿着喇叭裤的腿修长，打架之前爱笑，脸一沉就动手，很酷。女同学都喜欢他，他常在周末带着我们年级的漂亮女生拎着录音机去爬桃子山。

也就在这个时候，我开始暗暗地喜欢上了我们年级（3）班的一个女生，她长得特别象当时一个美籍华裔歌手陈美玲。她是我们年级的百米、两百米第一名。她腿长，与别的女生不同，她常常把裤子卷到膝盖上，露出雪白、丰满而修长的小腿，动感十足，青春活力四射。她上学放学也要经过一段古城墙，我常常算好时间在那儿等她出现，然后默默地跟在她后面，直到学校或者她家门口，两年多，她似乎没有发现，也许知道了也不在意。那段时间，有了青春心事的我变得孤僻，不合群了，我常常星期天独自一人去到城墙上的茶馆，泡一杯最便宜的茶，麻将声充耳不闻，两眼盯着江上往来船只发愣一整天，或者坐在城墙上的石垛上看远处桃子山上云卷云舒，构想自己的未来：和晓佳考上同一所大学，或者同一个城市的大学，暑假我们边打工、边旅游，还要去探险，去神龙架考察野人，去西藏......

我在城墙上几乎每个风化的石垛上都刻下了“晓佳”的名字，还有“永远”二字，但没有“爱”和“喜欢”的字眼，但我知道，那确实是我心底的誓言，是关于爱的誓言，虽然很幼稚。

高考前夕，我想我应该让晓佳知道我的想法，不然，志愿一填就永远没有机会了。有天去上晚自习的路上，我终于鼓足平生最大的勇气，在晓佳经过城墙上时叫住了她，递给了她一张纸条：“晓佳，晚自习后9：30时我在城墙上等你。”我想，我会把我的未来构想告诉她，并打动她。晓佳一愣，但很快接过纸条，看也没看就塞进了口袋，然后一笑扭头就走了。那是怎样的一笑啊，十多年过去了，我一直为那意味悠长的微笑所折磨。那其中无法诠释的神秘和摄人心魄纠缠着我，让我无法走出。象许多美好开始而平庸结束的单恋一样，那晚晓佳没有来，从9：30时到凌晨3：00点多，五个多小时我仿佛经历了一个世纪，直到父母打着手电筒在城墙上找到我，也许被我当时失魂落魄的样子吓坏了，一向严厉的父母竟没有一句责骂我的话，我默默地跟在父母身后回了家。

这么多年来，我一直能清楚地记忆起，那晚的星空是那样地明亮和旷远，那晚的夔门是那样地神秘和深不可测，那夜的江风是如何扑打我的脸。江上往来的船只，零星的灯火，有气无力的汽笛，城墙上死一般的沉寂，偶尔三两只老鼠的“吱”叫，一切仿佛梦魇一般。

城墙依旧，人事已非

几年前，我在回奉节的船上碰到过晓佳，她独自倚在船尾的船舷上，盯着翻滚的江水发呆。她变得很胖了，比实际年龄苍老，明显感觉她这些年地奔波和过得不如意。其实我曾经不止一次设想与晓佳重逢的情形，我们一起小心翼翼地回忆浪漫的中学时代，我甚至要弄清楚那个意味深长而摄人心魄的微笑，以及那晚失约的原因。但，那时那刻，与她近在咫尺，不知为什么，我却迈不开脚步。但一到奉节我还是去了古城墙上，昔日的茶馆不见了，取而代之的是一溜的“美容美发厅”和“桑拿屋”，浓妆艳抹的小姐在在城墙上热情过分地喊客，有的甚至动手拉。意想不到的是，我在城墙上还见到了“大张”，他躺在城墙上，被一圈人围观，他蓬头垢面，枯瘦如柴，空气中有刺鼻的劣质酒味。人群中有人骂：“#大张，又发酒疯，喝死他妈卖#。”

这就是那个曾经让我们又害怕又崇拜的“大张”？是那个让女同学着迷的“大张”吗？我又想到在船上见到的晓佳，我猛然明白：岁月可以摧毁一切美好、强壮和执着的东西，平凡琐碎的生活可以消耗尽最后一丝激情，就象我刻在故乡城垛上的誓言，誓言还在，人事已非。

采访完奉节三峡清库第一爆后，当我们乘船离开奉节时，整个城市已开始大面积地拆迁，一年不到，整个城市将变成一片废墟，不久就将永沉水底，而船开出不到20分钟，我们看到，江边上，一座现代化地奉节移民新城在阳光下熠熠生辉，只是没有了古城墙。我想，时间可以摧毁一切，也可以重建一切，这个小城的人们，一定会在这座新城里演绎新的故事，生生不息。