2005年5月30日 温暖 星期一

作者/迪里阿热

乡 愁

故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后

乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去

――――――席慕蓉

女儿还有三天就五个月了，五个月的孩子对“六一”根本是没有任何概念的，何况，我和丈夫约定，在女儿一岁之内为了减少病菌传染尽量少带她去公众场合。可是，堂妹的盛情邀请还是让我在周日带女儿去了商厦四楼的儿童部。

这是“六一”前的最后一个休息日了，许多家长们带着孩子赶着日子来儿童部兑现“六一”的承诺，整个大楼里四处溢满了孩子的笑声，孩子们或满足地捧着刚买的新礼物，或围着小桌子画画比赛，最热闹的就属擂台上进行的“笑眯眯”爬行比赛了，台上台下叫喊声掌声一浪高过一浪。我的女儿静静地在怀里，睁大了双眼好奇地滴溜滴溜四处乱转，好像要把今天所见到的统统塞进小脑袋直到明年此时可以亲自体会。没到两个小时，小东西就撑不住了，沉沉睡去。回家的路上，看着怀中的孩子粉嫩的笑脸，望着窗外熙熙攘攘的人群，不禁想起了我遥远的“六一”。

记忆里最早的“六一”的印记是始于风筝――母亲做的风筝。那时的我还没有上学，姐姐刚进小学没时间陪我，我成天和伙伴们一起跳橡皮筋、踢沙包、跳房子。“六一”姐姐放假一天，母亲把吃饭的竹筷劈成一条条细细的竹条，用缝衣服的线把竹条搭成长方形，再找来几张旧报纸，用浆糊糊在长方形上，最后添上两个纸“尾巴”，系好线后交给我和姐姐一人一只，我们冲出家，在连队的小路上间奔跑穿梭，伙伴们跟着我们一起欢呼雀跃，欢悦穿过云霄。

父亲调任二中的校长，家也就从连队搬到了学校，我已经是二年级的学生了。“六一”学校举办运动会，我报名参加了100米比赛，比赛后回到家，父亲问我跑得怎样，我说跑了第三名，父亲笑了，赞赏几句后问，几个人比赛啊，我回答，三个人比赛。话音未落，父亲、母亲、姐姐笑成一团。这二十多年前的“三个人比赛”典故至今还在家里传颂，除了说给当时还没成为我丈夫的他外，母亲说以后还要告诉我的女儿。

再后来的“六一”，学校要排练节目到团部汇报演出，老师从各个班里挑选学生，姐姐选上了，我被刷了下来，看着姐姐每天放学留下来排练，而我只能趴在外面的窗户上看着姐姐，心里一直闷闷不乐。终于忍不住了，我央求父亲，就让我上节目吧，要不报个幕也行啊。可爱的我啊，那时怎么知道，我瘦小的个头平平长相和报幕的那个袅袅女同学相去甚远呀。父亲生平第一次为我开了后门―――我参加了大合唱，站在第一排最左边的位子上。我欢快着和所有同学一样，早早把白球鞋刷干净，在球鞋没干之前，用白色的粉笔一笔一笔均匀地涂在球鞋上，晒干后的球鞋在阳光里白得耀眼。穿上白衬衣蓝裤子，系上红领巾，足蹬白球鞋，两个羊角辨甩啊甩，甩动着我的欢乐，甩去了我短暂的童年。

如今的我已是离开故乡十三年的妇人，有家有孩子。沧海桑田，时过境迁，父亲已经离开了我们，母亲早已两鬓斑白，姐姐也是要当母亲的人了。故乡因为有了他们而成为我心中永远最温柔最难以忘怀的地方，城市的喧嚣已经让我越来越浮躁，我期望有一天，能背上行囊，带上我的孩子，回到童年居住过的那个地方，重拾旧时美丽的光阴。如若无法成行，我也会将我“六一”的故事讲给我的女儿，让她体会另外一种无法用钱买来的欢乐。