1958年的四川某乡村，有一对幼小的兄妹，妹妹5岁，哥哥7岁，祖父母已经死亡，父亲在遥远的新疆劳动改造，母亲劳动的采石场与他们相隔一条大河。母亲每周被准许探望儿女一次，每周有一天这个女人往返步行12个小时，到儿女身边必是凌晨，鸡鸣时间又再一次往大河对岸赶。每周母亲送来的食物显然维持不了生计，其余时间他们乞讨为生，而周遍都是贫寒之人，尽管每天都出门乞讨，但往往不是每天都有收获，于是，哥哥有几日要撇下妹妹，步行到更远的地方去要饭。

那位当时才5岁、侥幸活了下来，又活到今日的老太太跟我说，当时他们兄妹就住在自家大屋里，只是住的是自家的柴房，祖父母被镇压之后，家里的大屋和田地已经不属于他们家了，好在自家的柴房也是很宽大的。偶尔哥哥沿着门前的泥路往城里走，一走就是很多天，她独自留在那个大而暗的柴房中，心中很是忐忑，她很怕家人再一次地去而不返，祖父母某一日出了这门就没再回来，听说父亲在遥远的地方，也是很多年见不了面，母亲每周中一天的凌晨，来到小女孩的面前，她都觉得那是做梦，真的很象做梦，因为天亮的时候，母亲已经消失了。很多时候，女孩子趴在门槛上等她的家人，哥哥每一次回来她都会雀跃，每一次外出她就开始忐忑，害怕再也见不到。

老太太说，当时并不是只有自己一家人罹难，并不是只有自己才吃不饱，她说自己家的柴房，曾经象个婴幼儿避难所，许多要饭的、没有家的孩子都滞留在这里，有时候他们也跟了哥哥出门乞讨。有一个她也不认识的女人，来到柴房，撇下自己稚小的女儿，就扔在自己旁边，然后这个母亲再也没有出现过第二次。这个孩子还不会走路、说话，满身蜡黄，哭声也异常细弱，小女孩跟这个婴儿一起等待哥哥回来，到哥哥回家的时候，婴儿已经僵硬了。

哥哥把那个婴儿埋在自家院子里的一棵树下。

老太太问我，你信不信灵魂或者鬼魅那些东西？

我说，不信。我是个很有科学精神的人，任何科学不能解释的东西我都不信。

老太太说，是很难让人置信，我又一次见到那个婴儿是在她死后。哥哥埋了她。过了几天我们又没了食物，哥哥又一次出门。在那些年很多很多夜晚都是我一个人在那个柴房。我睡在靠近门的地方，为了暖和一些，我们留下了她的襁褓布，我卷缩在上面，在襁褓布的下面是柴禾。我就是在那个夜晚看见她的，她离开我不太远，在另一个柴禾堆上，她正努力地向我爬来……

我知道她已经死了，她应该在院子里的树下土堆下，而不应该在我身边……

我用油灯点燃了柴禾，我要赶走那个已经死去的婴儿……

柴房烧个干干净净，大火中没有烧不干净的东西。

老太太说，有一小段时间，自己是记不住事了，烟雾中，她丧失了感觉，只知道最后被扔出了房间。她清醒的时候看见自己曾经的家变成一片废墟，在灰烬中有一个小男孩子的尸骨，她相信这是自己的哥哥，这个大火的晚上，哥哥正好回家，从火海中把自己救了出来，而自己没有来得及脱身。而这一天之后，哥哥确实再也没有出现过。

老太太说，又过了一些年，母亲从采石场回来，父亲从劳改中释放，并就地在新疆劳改营工作，母亲带了她去新疆与父亲一起生活。

老太太说，他们一家在新疆一个新兴城市叫石河子，那个地方原先并不住人，风光极其绚烂，当她走出驻地去看天的时候，尽管天蓝得令人难以置信，远山青黛一片，云白如棉，身边有广袤的原始胡杨林，因为此地久远都是无人区，人气稀薄，让她感觉说不出的荒凉。

那是一种美丽得让你害怕的感觉。

我问，那种感觉什么时候你觉得好些了呢？

她说，在文革开始之后，全国各地的知识青年来到了这里，这里才开始真正有了人气。

老太太尤其说了说原始胡杨林。

她说，为了解决越来越多人的吃饭问题，他们决定开荒种地。第一眼就看上了那片胡杨林，那场烧毁老林子的大火，整整烧了三个月！

三个月？

是的，烧得一干二净。然而这地还是不能用。胡杨脚下必是盐碱地，五谷不生的。我们谁也不知道。

关于自己一家，老太太说，经历太多变故，这一次运动地下党员的父亲被派驻家乡，执行镇压自己地主父母的命令，下一次运动父亲被流放到边疆劳改，大饥饿中有人在自己身边活活饿死，小兄妹沿路乞讨，7岁的哥哥死于火灾，自己一家在新疆一住就是一辈子。

你怎么看这些事情？我问。

老太太说，父亲活着的时候曾经对自己说过，不要仇恨，消除敌人和可能的敌人，是每一个政党都会做的事情。而且一个人的力量和一些人的力量是不足以改变什么的。在大危难中，人唯一可以做的事情是尽最大可能保全自己生命。一些事情，道德也好，人性伦常也好，一旦与自己活下去发生对立，在你死还是我死变成只有一个选择的时候，舍生取义很多人做不到。而实际上，我们当时被告知，消灭敌人，哪怕是血肉至亲是最凛然的大义。

老太太最后也没有说，自己祖父母的死与父亲有多大的瓜葛。

但自己的父亲说过，如果有错，错的不是我们。

在听这些故事的时候，我难免有悲悯之意，而历史车轮就是这样在往前走，所向披靡，人只有三种，一种人如阉人，无脑，寄生在这辆车上，车的方向就是自己的方向，不用选择，只要紧紧跟随，随声附和，但一旦失去宠信，从疯狂前行的车上被扔了下来，昨天可能荣华富贵，今天一样粉身碎骨。

一种人如树，无嘴，静默旁观，也许他了然于心，但他主动放弃了言论权利，他们都是为偷生为苟活。三种人是草芥蝼蚁，无命，被历史车轮碾过，如泥。

老太太在跟我说这些故事的时候，始终脸带微笑，用没有什么感情色彩的客观冷静的语调叙述她漫长人生。

她说人生悲喜参杂。

如果没有这一次次变故，自己四川好大一家子不会人口寥落，家产荡尽，父亲不会发配，全家也不会与新疆有什么瓜葛，也不会有支援边疆建设上山下乡的知识青年，如果没有这一切，她不会遇到自己的丈夫，一个在新疆的上海知青。

说起他已经故世的丈夫，她脸上有微微的潮红。

她说丈夫和后来降生的女儿是坎坷中开出的花。上帝让她最后有一段幸福人生。

虽然他们相伴的人生很短暂，也充满了各种考验，但终究是幸福的。

丈夫是当年“我要回城”知青事件的领头分子，他在自己的故乡象贼一样东躲西藏，日日惴惴不安，与远在新疆的妻子一分别就是十年。

十年后的某一天，丈夫的政治问题得到全部解决，她也能正大光明地回上海探亲，推开自己家门的时候，女儿已长成了窈窕少女，她问站在门口的陌生妇人：阿姨，你找谁？

老太太在漫长的叙述当中唯一一次掉下了眼泪。

老太太身边漂亮的女子说，我离开我妈妈的时候，妈妈还年轻漂亮象个姑娘，而隔了十年，门口站了一个老年妇女！我感情上一直扭不过来，我很长一段时间感到叫她妈妈是件很奇怪很别扭的事情。

有多长？我问。

女儿说，半年。

我问，是件什么事情，让你愿意叫了呢？

女儿说，我们感情已经很好了，我对她差不多跟女儿跟妈妈一样的亲昵了，但我还是改不了口。妈妈宠我，每次我叫阿姨，妈妈都答应我。一次跟平常一样，我放学回来，爸爸妈妈都在那儿，我自然而然地叫，阿姨，我累死了，阿姨，你把拖鞋给我拿过来，还有阿姨，饿了，什么时候可以吃饭啊？

爹爹不由分说上来就给了我一个耳光！当爹爹手再一次举起来，准备反手再给我一个，他的手落在了我妈妈的脸上，因为那一刹那，妈妈挡在了我身前。

老太太说，男人下手是很重的，当时我们母女，每个人脸上都落下了一个清晰的掌印。而那天开始，我们真正象母女了。我女儿说，那个用身子挡在我面前的肯定是我妈妈，不会是别人！

老太太说，已经有很少这样的男人这样的丈夫了，他和女儿在上海，我在新疆，我们经历了十年的分别，我们的婚姻一点没有变色！而且，老太太说，在我们团圆的那一天，我丈夫告诉我，这十年，他从来没有做过对不起我的事情。我对此深信不疑。

在他们夫妻团圆了三年之后，老太太的丈夫故世。

老太太说，我还是幸福的，丈夫那么坚定地爱我，虽然这一切已经成了回忆，但终究是美好回忆。他给了我一个女儿，成为我老来依靠。

老太太说，人生是悲喜交织的地方，不幸是幸福的前因，幸福是不幸的结果，如此的因果相连，结尾处有这样好的人生，赋复何求。

这就是大历史投射在一个普通女人生命中斑斓的颜色。

她如历史车轮前的一草芥，车轮曾经这样碾过她，但她终究活了下来。

她说，我已沐浴到了阳光。我却看见她个人历史上那些沼泽、黑夜，那些巨轮底下没有阳光的日子，以及她那些生命不复再有的蝼蚁眷属。

老太太说，人生真如梦一场，忽悠悠我就这么大岁数，所有风起云涌都退到了看不见摸不到的地方。

我其实很想知道，如此这样的梦如果重头再来一遍，如果人有机会选择，她会在是与否之间选择哪个字？

老太太说，我其实很喜欢文学的，但最终写不出什么东西来，也看不出我的历史中有什么，我只是客观地把一切都告诉你，你如果有一支笔，你告诉我你看到的是什么？把你看到的写出来。

这些最后终于形成了文字。

各位悲悯的见悲悯，愤怒的见愤怒，仁爱的见仁爱，热爱上帝也可以窥见上帝的气息，他终究让一切结束。