口述 采唐 39岁 企业行政

采唐的眼神没有城市生活带来的浮躁，让我觉得他是个有故事的人。但他说自己浮躁过，现在静下来了。

我的前半生

39岁，也算是中年了吧？以我第一次婚姻的结束为标志，说我的前半生过去了，也不算错吧？

从小到大，我都是踩着点生活，该读书就读书，该上班就上班，该结婚就结婚，好像从来没有出过什么乱子。

年复一年，我的头发开始稀疏，衣服下冒出了小肚腩。想去做健身，一天下来累得只有躺在沙发上看电视的力气，只好作罢。我所在的公司是一家民企，不大不小，老板眼里就一个“钱”字，最喜欢看我们没事找事地加班。我有房子，是两室一厅的小户型，家具的颜色不成套，经年累月，家里有股灰暗气。我有车，但还在付贷款。手上有点小权，也炒点股票，有时赚点小钱，有时就被套牢了……到离婚前，我就像很多普通的上海男人一样，没有大本事，但还算顾家、懂事理、做事稳当。

我的生活惟一缺陷是少个孩子，但这是我和妻子结婚时商量好的。过了35岁，她嫌寂寞，想要孩子了，但没有如愿以偿。我虽不大在乎，但毕竟是太寂寞了。这种寂寞，只有在17岁暗恋校花时才有过，只是那时又热烈又绝望，现在是又平淡又空虚。

妻子白皙、精致，有时使点小性子，穿着打扮，得体大方。一年年过去，两个人像左手和右手一样熟悉，有时在同一个房间走来走去，互相踩到脚了也只是嘟囔一声。周末如果在家，她煲她的电话粥，我看我的汽车杂志。我们坐在长条沙发的两头，看起来就像坐在酒店大堂里的两个陌生人。但是我出差她照样帮我整理好行李箱，换下的西装她照样会用心烫好。我也会在她生日那天送她礼物：香水，或真丝睡衣。两个人相处久了，感情像旧毛衣般松垮、温暖；又像老抹布，很顺手，却少了向人炫耀的心思。

如果不是妻子在海外的姑妈伸出橄榄枝，我们的生活大概就会那样到老。对于这个邀请，妻子决定去，我却不想去。离婚手续是和她的出国手续一起办的。她拿了一笔够用三两年的现金，房子和车都留给了我。我们没有大吵大闹，没有抱头痛哭，就这么结束了13年的婚姻。

临走前，她意味深长地说：“前半生就按部就班地过去了，不任着性子活一回，我怕辜负了自己”。

遇见两面的她

很多天里，我浑浑噩噩，离婚给我带来的变化，可能表现在家里的地板比从前脏，衣服不如以前熨得平，但这些我自己也可以做，上海男人本来就是很能干的。还有就是寂寞———但那种寂寞，离婚前也有。

小蔓就是在那时走进我视线的。她是新来的同事，做很单调的文员工作。在一群身穿名牌套装、卷发打理得一丝不苟的女同事中，她是个异类，一味埋头做事，看人的时候，眼神不卑不亢。我发现她似乎只有两套衣服替换：白毛衣配黑牛仔裤，黑毛衣配白牛仔裤。

我还来不及多想，我妈就找上门来了。她年纪大了，有三子一女，我是老小。老年人总是喜欢操心的，她来找我，是叫我去相亲。她特地强调：平平是她和我姐姐、嫂子共同筛选通过的，是合适的再婚人选。

平平，短婚未育，个子小巧，在医院里做药剂师，住的是父母留下的一套小房子。无论从外表、年龄、门户、职业和我都很般配。我们的来往理所当然，喝喝咖啡、吃顿西餐、看场电影。周末的时候要么我去她家，要么她来我家，一个看书，一个看电视。在房间里走动的时候会踩到对方的脚……有时我会发生错觉，觉得她就是前妻———她们确实也没什么不同。离婚打断了我平淡的生活，但我和平平结婚的话，那个中断似乎就不存在了，我还是可以按原来的样子活到老，活到死。而且平平希望生个孩子，我妈对这一点特别满意。如果没有后来的那个晚上，我想我和平平早就顺理成章地结了婚。

那个夜晚，几个老同学碰头，拖我去衡山路的酒吧。有驻吧歌手在唱歌，声音清甜，唱的是那首《忘不了》。酒瓶子的不断撞击中，我有些迷糊。歌手下场时的裙摆扫到了我的小腿，就在瞬间，我看清她的脸。

她是小蔓。长长的头发像黑色稻草，脸上化着冷艳的晚妆。暗绿、石榴红、黑色的拼色裙子，纱质，束身大摆，我的视觉受到了前所未有的撞击。真的，我被自己的眼睛吓呆了，心头又是迷惑，又是好奇。有好几秒钟，我不能确定她是不是我每天见惯的小蔓，直到她有点尴尬地跟我打了招呼。

她是单身母亲

再跟平平约会时，我有点心不在焉。

这么多年来，我第一次开始迷恋办公室。小蔓仍然穿着毛衣、牛仔裤，头发扎成马尾。看起来也就是个普通的外地女孩子，让人很难想象她的另一个身份：风情万种的酒吧歌手，歌声像山泉水，笑声像铃铛。

我觉得我像掉进了一个梦，而这个梦，不是我这个年龄该做的。我观察她，发现她几乎包揽了办公室所有的杂事，而她的样子，不是讨好的、卑屈的，而是十分坦然。别人说家长里短，她微微笑，不附和，也不反驳。

我们熟悉起来是在另一个晚上，公司副总请我们吃饭。酒过三巡，他说话间带了颜色，同事们都心照不宣地笑，小蔓却没有。副总不知为什么叫她喝酒，她礼貌地推辞，他就半真半假地把手搭到她肩膀上。只见小蔓轻轻一笑，似乎不在意地移开身子，把那杯酒倒进嘴里。结果那晚，副总喝得面红耳赤。但小蔓，似乎一点事也没有。我在通往洗手间的走道上碰见她，看出她脸色不对，才意识到她其实也喝多了。

散席时，我主动要求送她回家。因为平时没有说过什么话，她有点奇怪，但还是默许了。

下了出租车，凉风一吹，她跑到垃圾箱边呕吐起来。看着她瘦瘦的背影，一种很奇怪的感觉从我心底冒出来———有点凉，有点暖，有点惶惑。她年轻，比我小了足足11岁，但我看见她的眼睛，心里会特别安静、踏实。

我把她送到她的廉价租住屋。很小很旧的房间，但很整洁，墙壁新粉刷过，雪白里又渗出雨水的痕迹，上面贴了些报纸上剪来的图案，衬得那些水迹像一朵朵花。窗台上有一个大玻璃瓶，瓶里插着大把绿叶；床头前的桌子上铺着白纸，放着她的书，还有一个小相框，相片里的她搂着一个小孩。

我终于知道，她眼睛里不合年龄的沉静是从哪儿来的了。她来自北方的小城市，有过恋人，生过孩子。两家人都不同意他俩在一起。后来男方得癌症死了，她为此欠了很多钱，却最终也没得到对方父母的接纳。她是为了赚钱才离开那里的，唱歌和做文员，都是为了那笔债和寄养在小城的儿子。

任着性子生活

结婚的事，平平暗示过，我妈也唠叨了几百回。

但我怎么能想到呢，在39岁这一年，我会遇见真正的难题：向左，是白开水般的生活，平稳，普通，不失温暖；向右，是亲戚朋友意外的眼光，是带着点酸楚、疼痛、欢喜的———恋爱。我妈很气，说遇见平平这么个合适的人不容易。可是，遇见一个真正让你心动的人，也是不容易的吧？在矛盾和挣扎中，我和小蔓越走越近。

按自己的性子走下去会怎样呢？我还没想明白，已经四面楚歌———

我姐：我早晓得我这个小弟骨子里是浪漫的，却没想到这个时候才释放出来。

我妈：岁数都长到狗身上了？自己不养小囡也就算了，巴巴地要给别人养？

开公司的大哥：有钱的话，在外面找个人培养培养情调是可以的。但说爱情吧，一落实到户口、孩子、柴米油盐，也就不剩什么了。你想想，你吃过苦没有？

做中学教师的二嫂：你是吃惯了白米饭，看见个煮玉米，觉得新鲜。过了这个新鲜劲，还是觉得白米饭有味道。

某老同学：如果你是个千万富翁，你想怎么爱就怎么爱。但你不是啊。

读大一的外甥：舅舅，只要曾经拥有，不要天长地久……

平平看出了苗头，不大打电话来了，慢慢也就断了消息。我姐又开始变着法子找人上门来相亲，其中有个没结过婚的女博士，还有个特别漂亮的售货员。我问为什么售货员配得上我，小蔓就配不上我？她理直气壮地说人家是上海人。

我享受跟小蔓在一起的时光。她的小电饭煲不比一个大号的碗更大，每次做汤，我们都在分享第一锅的时候，煮上第二锅。那种小情小趣，只有在校园里才有过。后来，她同意搬到我那里去住，去的时候带了盆不晓得名字的花，花朵圆圆白白，很香，就搁在我的书桌上。深夜困倦的时候，幽幽一阵花香，令人精神忽然一震。

她做菜时喜欢唱歌，声音小小的怕打扰到我。晚上她很耐心地蹲在地上给我擦白天要穿的皮鞋。我回家的时候则会在路边买一包热的桂花糖炒栗子。她鼓励我把多余的家具卖掉，添了几盏灯，小客厅里一下子亮堂起来。

我也知道，我正在享受这段爱情里最好的部分，如果我们真的结婚，家里人怎么看不说，还要面对小蔓的儿子。把一个跟自己没有血缘关系的小孩养大，确实要克服一些心理障碍的吧？

卧室里有个小简易橱，有一天半夜忽然倒掉了。小蔓尖叫，黑暗中不知发生了什么事，我也叫起来。我一叫，小蔓倒笑起来，她抱住我的头，轻轻拍我的后背。我们在黑暗中拥抱了很久。那一瞬间我做了决定：我们要在一起，我们要结婚。

感谢前妻的那句话：“前半生就按部就班地过去了，不任着性子活一回，我怕辜负了自己。”