离婚三年后我来到了北京，刚好三十岁。我一般不主动告诉别人我的如此身份，不是心怀羞愧，只是不想别人产生太多的好奇心和同情心。

老同学果果接的我，她美院毕业后就分到了北京，奋斗十年后的她现在有房有车有好老公，是我心目中的成功女性。她把我安排在她三室一厅的家里住着，说是先游览一下北京各处景致再找工作。我却愿意先熟悉一下北京的大小人才市场，先找到工作是正事。

乘车太累，一觉醒来已是下午时分。也没来得及化妆洗把脸就匆匆赶到人才市场，看时间快闭馆了。他个子很高，脸部轮廓很鲜明。看完了我的简历和作品，问：“我可以留下这份简历吗？”我说不可以，因为是原件，还要留着复印呢。他笑了，说：“如果我告诉你你被录用了，你还考虑其他家吗？”我觉得不会如此好运，这么快就找到了工作？于是笑道：“如果你改变主意了，我难道要在你们这家公司一棵树上吊死。”

没想到刚到北京的我很快就吊在这棵树上了。

公司是一家小型的广告公司，薪水给得不高。果果说这是个台阶，重要的是先积累经验。发工资以后我很快租到了房子，我不能太长时间打扰别人，即使是好友也不能例外。

面试我的人叫宋祖豪，是市场部经理。那天他是临时替人去招聘。上班了很长一段时间没见过他，直觉上是因为他的推荐我才被录用的，很想当面致谢。但后来发现他即使来我们设计部，眼光也没往这边瞟过。

公司里的人慢慢混熟了以后，大家知道了我的年龄，还知道我没有男朋友，普遍的认为是我的眼光太高了，我则笑着说是我运气太差，这是心里话。我认识的一个女孩，高中毕业，不知道张爱玲但知道夏奈尔，不久前刚找了一个好老公，马上就要移民到加拿大。每个女人的造化不同，你有什么好说的呢。

中午聚餐的时候是大家放松的时间，偶尔一回头总看见他在默默注视着我，接触到我的目光后就转开了，几次三番我很不耐烦，找了个机会坐在他旁边问他：“你老看什么？”他一愣，倒也坦白：“我不明白一个女人都三十了，还没丈夫也没男友，为什么还经常笑得这样灿烂？”“那是因为她曾经彻夜长哭过”我轻描淡写、粲然一笑，看着他不相信的表情心中很是得意：以前的痛苦并没有在我的性格上形成什么阴影。
二
他从外地出差回来了，出差的地方靠近海边。中午聚餐的时候，趁没人，他从裤兜里掏出来用手帕裹着的一堆东西说：“送给你的礼物”。打开一看，是一堆形状各异的贝壳、海螺什么的，不是商店卖的那种带人工修饰的，一看就是在海滩漫步时捡的，还带着沙子。我被他孩子气的行为逗笑了，封闭很长时间的心仿佛被温柔的双手慢慢打开。

快下班的时候下雨了，我手头还有些工作没完成，索性呆到雨停再回去。离开之前发现他也正要离开，“我送你吧，我顺路”，他说。

车到我住的地方了，外面的雨还是下得很大，说声谢谢，我深吸一口气，冲进雨中。“等一下”他跑了过来，把西服外套脱下搭在我头的上方，一时间我们离得很近，几乎能感到他的体温。我心跳得厉害，下意识往后退了一步。“害怕了？”他看着我，更靠近我，紧接着我感到了他的拥抱，坚定而有力，这场夜雨太浪漫，我感觉自己的身体在慢慢变软几乎要脱壳而去。

那以后的日子里，下班后我会乘上他的吉普车到他的住处，他做的菜很好吃，饭后我们蜷在柔软的沙发上看大片，看到精彩之处一起啧啧感叹。周末开车到郊外玩，他的摄影技术很棒，给我拍了不少好照片。

周末的一天，窗外阳光灿烂，我在为他熨烫衬衫，他从后面搂住我说：搬过来一起住吧。在这个异乡人聚集的寂寞大都市里，我知道太多的人这么做，不一定是爱情使然，也许以为两个寂寞的人在一起就能驱赶寂寞。我笑道：“同居？以后呢？”

“以后的事谁知道呢。现在开心不就可以了”，他淡定地把这句话说完，脸上依然是令人难以抗拒的微笑。答案已经出来，我和他没有未来，即使他所做的一切都是那么温情脉脉。

我拿起自己的包，静静看着他的眼睛说：“我不是和男人接个吻就一定要他把我娶回家的女人，但我要他认真的态度，我想我们是彼此误会了。“说完就转身离去，我不想让自己不争气的眼泪流出来让他看到。
三
没有选择，我换了公司，来京已经一年，用果果的话说我也该上个台阶了。

我工作认真、负责，往往设计出两到三套方案备选。再挑剔的客户，我眉头都不皱一下，一定让他满意而归。别人不愿做的琐碎活计我都包过来，事无巨细，耐心周到。

上司对我越来越颔首微笑，或许终于知道聘用单身女子的好处，因为没有家庭没有男友，工作起来心无旁鹜。寄情工作比寄情感情要有收获，年底的时候，我加了薪，并且成为设计部的主要负责人。

我搬了家，在来京3年搬了8次家以后，我终于有了属于自己的房子——一套贷款买的一居室，房间不大，但被我布置得温馨无比，这是我的窝。

偶尔也有同事知道我还没男朋友，都会吃惊地嘴巴成O形说到：“怎么会呢？你人又漂亮又能干。”这些安慰奖我通通含笑收下。父母和亲朋好友一打电话必说的一句话就是：别挑了，差不多行了。人生就是这样，表面看到的和真实情况往往出入很大，大家都以为我在挑，可我知道我全无可挑，因为上天还没给我。
四
在上班的路上又碰到他了，温和的笑容让我有一种似曾相识的感觉。我以前对中年男人这个词是很抵触的，但是随着年龄的增长我不这么认为了，尤其是看到他之后我体会到了：实力、责任、安全感等关键词的涵义。

对他的注意开始于得知他是一个“海归派”的单亲父亲，一下班必定准时去接幼儿园的女儿，听同事们关于他的闲聊更有趣，作为公司副总的他有时晚上和客户谈事情都要带上女儿。纵然如此，他每天也是衣着光洁地出现，微笑迎人，沉静宽和。全不见一个离婚男人的混乱阴郁。公司春节联欢会时见过他的女儿，很可爱。带女儿领玩具奖品时，他蹲下来说话，声音无比温柔。

偶尔下班时会在电梯口碰到他，他要赶去接女儿。他笑着对我说：“真羡慕你的生活，一个人吃饱了全家不饿。我不行啊，要接送女儿，要给她做饭，然后要陪她玩，睡觉前要给她讲故事。等她睡着了，我才能继续工作。”

“其中也有乐趣啊。”我安慰他。

“可是苦大于乐。不过这是责任没办法。”他耸耸肩。

“别不知足了，你尽享天伦之乐，我只能一个人独乐。”我打趣地说。
五
公司派我到南方的一个城市出差。出门时一个人正拎着大包小包行李往出租车里塞，手机响了，是一则SMS：一路小心，祝旅途愉快。是他发来的。也是，作为这项工程的主要负责人，他有责任关心为此出差的下属。话虽如此，紧张工作之余我还是留意了一下公司的邮箱，他发来的寥寥邮件中除了对工作内容的交待外并没有私人性质的问候性话语出现，我有些暗笑自己了。

出差一个月后回来的早上，当我把南方带来的小礼品一一发给大家时，引起一片欢呼。我愉快地回过头去，正看见刚进来的他脸上一瞬间惊喜乍现。

圣诞节又到了，果果两口子请我过去吃团圆饭，我婉言谢绝了。在超市里我买了红酒、点心，一个人的圣诞节也要好好过。刚把东西放下，手机响了，又是一则SMS：“今天就别独乐了，一起吃顿饭并顺便帮我带一下女儿，好吗？”又是他。我很想笑，已经人到中年了，还是那么腼腆，老是三五个月才发个SMS，效率也太低了吧，一点也不像他的工作作风。于是我把电话打过去，笑道：“你是在请一个收费昂贵的小时工”。“我知道，所以我会开车去接你，对了，你喜欢吃什么菜？”那样一个成熟的男人声音甚至有些害羞。哦，一个还会害羞的中年人，我的微笑在嘴角荡漾开去。

于是我开始打扮，浪漫的故事仿佛要开始了，我将要约会的不是一个浪漫的男人，可是他给我一种很踏实的温暖感觉，也许，这是一个三十以后的女人对男人的全部要求。