一、我已经很老了。

我不老的时候曾经想要结婚。就梳了周润发一样油的背头，穿着钟镇涛似的笔挺的西服革履，笑得张国荣般媚惑，在征婚启事上谭咏麟般深情地说：

我不知道你是谁，也不知道你在哪儿，可我知道你在等我找我，象我找你等你一样。别着急，咱们的缘还长，终有一天，你我会在茫茫人海中遇见。那时，就好了……

没人知道我心里想的和成奎安的脸一样不堪。

只有我一人知道。可后来据了解我根本不是人。

所以一直没有人知道。

二、丫头的出现非常俗套。

她是在朋友派对里最漂亮的女孩。高挑纤细，杏眼樱唇，谈笑风生，气度不凡。我不可能不注意她，我眼看着她走过来笑着说：“我知道这不是荣宁府，你也不姓林，可我好像在哪儿见过你！”

她太好奇。我一直解释说如果她不好奇本来什么都不会发生。虽然我很清楚这不是事实。

她拼命想弄明白为什么会觉得我眼熟，而我并不认真，用惯常的胡说八道敷衍着，却更激起她的兴趣。后来我们又叫又笑，又拍桌子又赌酒，虽然到底没让她找到答案，倒弄得跟老朋友似的熟了。

我不是为自己辩白，我开始真的没想对她怎么样。我比她大七岁，老觉得差着一辈。可是我闷的时候只有她能随叫随到而且善解人意。然后我在一次福利旅游时带上了她。

没见过女孩象她这么爱玩，能跟我疯到一块。我们从早上六点疯到晚上九点，上山下海，除了在车上，连坐都没坐一下。可是回到酒店，丫头在我倒水的工夫就歪在床上睡着了。我晃她的头想叫醒她在我走后锁门，她眼都不睁，嘟囔着：“拜托，我睡一下下就好了……”我不能走开，只好在床边坐下。就闻到了淡淡的香味，随着她的呼吸阵阵袭来。我凑近去闻，看见了她粉扑扑的脸上细细的茸毛，饱满的额头上柔和的光晕，还有细巧的鼻尖上细密的汗珠。不禁吻了她一下，她竟然没有醒。可是有一点香留在我嘴上，我心跳加快，不由得揽过丫头抱在怀里，手向最柔软的地方摸去……

她惊醒，一把推开我。

是的，那一次什么也没发生。不过第二天早上我嘻嘻哈哈拥抱她的时候她没有反抗，虽然身体僵挺。我有点被拥抱她的感觉迷住了。

后来她告诉我，她十几年没让人抱过，不记得是什么感觉了，也不习惯，所以我抱她的时候她就当自己是一捆柴。我哈哈大笑。

三、我的征婚启事招来不少人。

单身带孩子的，离未育的，少不更事的，什么样的都有，也有白领。

我知道大部分是奔着我有点钱来的。我愿意在征婚启事上告诉她们我有钱，这样能多一些机会。

我来者不拒，以平均两天一个的速度挨个见，再在平均九天以后以同样的频率丢在脑后。能见第二面的不太多，见到第三回的就开始考虑性情及各种习惯是否合得来，包括体位。

在见烦了的时候会叫丫头出去玩，她每次都热烈响应。我笑她是疯丫头，她辩解说人应该行万里路，读万卷书，不应该放弃任何一个行读的机会。我乐得有人陪，并不深究。她自己觉得理由不充分，狠狠想了想，说：“我第一此见到你觉得见过，可是越熟越觉得应该没见过，但我肯定第一感觉没错，我想弄明白。”

平心而论，丫头是个很好的玩伴，跟她一起玩总能非常尽兴。她知道怎么把玩变成好玩，对所有没去过的地方充满兴趣，而且总是热情洋溢，我没法不被感染，谁都没法。我们开心得象孩子，以致一次同乘一舱缆车的夫妇俩竟问出“你们在哪上学？”我和丫头相视而笑，她说：“我们都上班啦！”我也说：“我已经很老了，能教我的老师都不在了。”他们三个都笑。

下缆车时丫头掺住我的胳膊说：“来，老男人，我扶着你点。”我顿时觉得说不出的别扭，甩开手说：“不用！”

那是我第一次给她脸色看，她的不计较从那时开始成为习惯。

四、我一直没能找到一个各方面都满意的应征者。

就懒得再出去应酬，凡是见第二次以上都带家里来。来了就半推半就上我床的一律送条项链或耳坠之类打发走，作坚挺昂扬状的连项链耳坠都没有。有一个在床上让我挺满意，可是穿上衣服假正经得不行，所以我需要的时候还会找她，但完事不让她穿衣服，否则走人。她有时候赤裸着在屋里走来走去搔首弄姿，自我感觉良好地以为我喜欢。

没带丫头回过家，一找她不知道怎么就说到出去玩上了，然后就是她在车站有时候是机场等我。半年里我们竟然去了二十多地方/次。玩归玩，我的事我不说她从来不问。我曾经不明白象丫头那样灵得晶莹剔透的人怎么在这上这么大意。等我后来明白了，晚了。

我们趁秋凉前又去了海边。丫头爱海爱得发狂，虽然不太会游泳。天黑下来的时候，海滩上只剩了我们两个。她散开头发仰躺在沙上，穿着牛仔短裤的两条修长的腿在黑暗中激动了我，我翻身压住了她。她全身一僵，然后剧烈颤栗，象受伤的小兽般号叫“放开我！”我喘息着找她的唇，低声说“别叫，没事”。她完全没有反抗，只是发着抖哀求“放了我吧，放了我吧，我怕……”我已经用腿分开了她的双腿，解开了她的衣服。在我支起身解自己衣服的时候，我看到她扭向一边的惨白的脸上爬满泪水，全然任人宰割的表情，嘴里绝望地说着“求求你……”我登时颓了。

我恼怒地说留着你的第一次吧。她怯怯地凑过来说：“我没有第一次了，我被麻奸过……”

五、丫头在我家到处看。

惊喜地说：“一清二白，你倒省事！”然后我领教了她的巧手，我看来是垃圾的东西都在她那获得了新生。她能在我下棋的工夫把啤酒罐刷刷刷剪出细条，七编八编成了天鹅样的烟灰缸或者不洒不漏的醋、油壶，还有包装绳的壁挂、卫生木筷的花瓶……连香皂都没逃脱改造，就别说窗帘、桌布了。

不，我没跟她上床。因为她说除了老公和谁都不。她已经对不起老公一次了，不再有第二次。我哂她掩耳盗铃，说将来当她老公的人不知道前生积了德还是作了孽。我破例没赶她走是因为她烧菜手艺一流，尤其是我最嗜的牛肉。每次我称赞那种烧法味道好，下次都会更好。我奇怪她放了什么佐料，她笑咪咪地说：“独门绝艺，概不外传！”

我还是会带人回来，只是下意识地避开丫头。

那假正经的还挺当自己是回事，不高兴地问我那些东西哪来的，我说“女人给的”，她张了张嘴，又闭上了。然后开始不动声色地带些零碎来摆我家里。随她。

六、丫头除了不让我上以外什么都纵着我。

我就经常真戏假做图个白开心。最喜欢的是把她推倒在床上扑上去压住然后头一歪打起呼噜，她被我完全覆盖动弹不得，刚开始还条件反射似地发抖，次数多了也习惯了，憋得面红耳赤的咯咯地笑也不服软，只说“太阳晒屁股了快起床！”我当然不起来，把手从她背后伸过去抱住她，象第一次抱她那样，她就温软地偎在我怀里，不再僵挺。她是香的。

我越来越多地跟丫头在一起，不太去见人了。

圣诞前夜我们吃饱喝足疯够了以后躺在河边树林里看月亮。她忽然问我有生以来最让我感动的是什么。我说是看蚂蚁打架，这是我唯一不费吹灰之力就能帮着分胜负的事所以敢动。她听明白了以后笑岔了气。她说最感动她的是报纸上的一段话，“我不知道你是谁，也不知道你在哪儿……”

我猛翻身坐起去看她的眼睛，看到里面醉着雾。她说记得那是一个男人写给他未来的妻子的，她只看了一遍就牢牢记住了，曾一遍遍念，念到“那时，就好了”时甚至感动得掉下泪来，那里面的情让人心疼。我问她那男人是谁，她说报纸撕得只剩那人的额头和一只眼睛。

我沉默了大半天，说：“如果那是我写的，你想要嫁给我吗？”

她大笑了好一阵。然后慢慢地说：“我觉得我见过你……”

那晚，她第一次没有回家。

七、我本来打算就此弃暗投明，埋头筑我们俩合法的巢，正赶上户口动迁就拖下来了。

我把这一切归为天意，因为不是我要拖延的。

丫头开始兴致勃勃地筹划生活，俨然主妇。她能把一切变得井井有条，包括我。

我不知道结婚的前景是怎么把一个女人变得无比麻烦的。我觉得我们的生活里忽然平添了了许多罗唣。在没完没了的准备和不知道什么时候到头的等待中我没了耐心。烦的时候我会突然翻脸，大吼大叫，把她推出去关在门外。她总是会在我刚刚消了气还没来得及惭愧的时候回来。我对不用道歉很坦然。

可我还是对井井有条火了。我想打架都找不着人，就在床上拼命发泄。我一晚上不睡，四次叫醒丫头要她从我，她竟饧着眼睛全都答应。我咆哮：“你会不会说不！”她迷迷糊糊地说：“不，跟你不会……”

丫头的消失和出现一样俗套，我把假正经叫来狠狠干了一次，丫头回来时我们还在赤条条地抽着烟。

八、假正经顺势入驻。

可她什么也别想指望，因为她说我狠毒，还紧紧的看着我。

我恢复登广告，直到一天我看到一则征婚启事。

“希望你和我一样，头上有血，心中有伤；请你保留所有的秘密，只把你的爱给我；请象我一样管好自己，你拥有全部的自由；请跟我一起面对爱情和生活的琐碎。虽然我还不知道你是谁，也不知道你在哪儿，可我知道你在找我等我，象我等你找你一样。我不着急，咱们的缘还长，终有一天，咱们会在茫茫人海中相遇。那时，我愿意靠在你怀里，看你香甜地品尝我佐以深爱的饭菜，听你说‘嫁给我好吗？’以后，就好了……

“但是如果你不是专门为我而来，就请不要让我等候吧，我只等属于我的船。”

我不看名字也知道这种蠢话是谁说的。

我想她嫁不出去了。

我心里突然很酸，然后灰了。

直到今天我没结婚。