第一次见到松的时候，已经是大二下学期，我的爱情正如火如荼地进行着。

林是我的男朋友，担任着我们系的学生会主席，有着俊朗的面容和干净的微笑。他喜欢携着我的手从校园里呢喃走过，每当这时，我的长发就会随风微微扬起，很像一个圣洁的天使。身后是一条寂寞的小路，路两旁的合欢树正开得烂漫如霞。

那是一次与历史系之间的篮球赛。林是我们系队的主力，而有林的比赛我是场场必到的。那天林的发挥很不好，几次都让一个高高个子的男孩把球截了过去。下场后林的脸色铁青，我知道他肯定感到脸面上不好看，就赶紧跑过去安慰他。林却一把把我推开说：“输了就输了，别再聒噪了。”我强忍住眼泪抬起头时，却发现那个正拿着篮球衫擦汗的高个子男孩停了下来，怔怔地看着我。

他对我笑一笑，然后做了一个我并没有看懂的手势。

后来有人对我说，他就是松。并且说松小的时候生了一场病，结果丧失了说话的能力，只能靠手势来表达自己的感情，但上天还算仁慈，并没有夺去他正常的听力。

从此再见到松的时候，他就像朋友一样和我打招呼了。松有着流水般透明的笑容，眼神中蕴含着婴儿的纯真。那种纯真每每让我念起记忆中的童年，尽管大学是一个让人忘记童年的地方。我开始有点喜欢这个不能说话的高个子男孩了。

或许是因为我过分地沉浸在爱情的甜蜜里不能自拔，我并没有注意到林逐渐的变化。我希望他能多陪我一会儿，可他总是推脱系里有事太忙，我一次次原谅了他。可是有一天，林对我说：“faith，我想了很久，最终决定还是要告诉你，我感到很累，我们分手吧。”

我是一个倔强的孩子，既然林要走，我不会拦他。我放弃他给我的所有的理由，独自一个人承担。爱情有时候就像罪孽，既然我能承担一半，那么我就能承担全部。我不想让林有什么愧疚。两周后，林牵着一个女孩再次从那条开满合欢的路上走过，但那个女孩不是我。她有一个在学校担任要员的父亲。

林走后，我把那些他近两年来留给我的花花绿绿的照片全部烧掉，然后哭一场再笑一场，以为这样就可以把他忘记。可是我最终却痛苦地发现我真的做不到，那个落满尘埃的爱情故事总是夜夜在枕边的日记本里绚烂。我一次次地想起那部电影中的一句台词：“他走了，你该怎么办？”林陪我看了那部影片，却不能陪我走到最后。我很怀念那些合欢树下走过的岁月。

有一天，见到了松，他很吃惊的样子，用手告诉我“说”：“你的长发剪掉了。你瘦多了。”我笑。但发现他的眼睛里却满是疼痛，那种疼痛让我勉强堆积起来的自尊再次崩塌，我的眼泪淹没了往事。那天下午，坐在学校的草坪上，我把我和林前前后后的故事都说给了松。那时的天空蓝得凄美，如同一个伤寒病人的脸。我并不想祈求松的安慰，只是想告诉他，心灵的依赖无可躲避。

以后的日子里，松为了让我开心一点，几乎带我转遍了这座城市的角角落落，但我的心情还是难以变得愉快。我知道我不是怀念林，我只是怀念那些日子，怀念那时无忧无虑的自己。

吃饭的时候，我开始喜欢一杯又一杯地喝啤酒，松不阻止，只是一杯接一杯地陪着我喝。我渐渐地喜欢上了这种氛围，两个人隔着这么一张桌子，只是静静地喝酒，看着对方的笑容在酒杯中灿烂。松不能陪我说话，但我喜欢这种安全的感觉。

每次喝酒的时候，我都放任自己醉下去，然后旁若无人地唱那首撕心裂肺的《星语心愿》。我曾经把所有动听的歌儿都唱给那个叫做“林”的男孩听，可在我最痛苦落魄的时候，他不在我身边。松用满眼疼痛的目光看着我，然后等我醉了哭了累了送我回宿舍。

终于有一天，我的胃再也经不住我的折腾，我倒了下去，住进了医院。酒后醒来，松告诉我那天晚上我喝了很多很多的酒，然后一遍一遍在松的手心写着林的名字，说这是我刻骨铭心想要忘记的一个名字。

在医院里，松陪我一天一夜都没有合眼，他徘徊了很久，终于对我写了张纸条说：“我去找一下林吧？”我看后抓起手边的一本书扔向了松，“不许你再提起这个人的名字。”我吼道，“我说过，我怀念的不是他，我怀念的是那段岁月。”

尽管我向他大发雷霆，但松仍一如既往地照顾着我。他跑很远很远的路去为我买易于被胃吸收的奶粉，然后一点一点用小勺喂给我喝。我们面对面地微笑，窗外的阳光如流水一样倾泻进来。看着这个高高个子的男孩在病房里出出进进，我有种做梦的感觉。

出院那天，阳光灿烂地没有一丝水分，松把我从病床上轻轻抱起来，这也是我与松第一次如此近距离的接触，我没想到躺在他的怀抱里是如此地温暖，如此地安全，我甚至希望他能够永远不再放下。走到长长走廊的那排椅子边，他轻轻让我坐下去，然后把鞋子小心翼翼的给我套在脚上，当他弯下身子为我系鞋带的时候，我大颗大颗的泪终于滴在了他宽阔的后背上。那时，温暖的季风正吹过枯黄的窗台。

我想这个情景也许我会记住一辈子。女人可以从一个细节上爱上一个人，或许会持续一辈子。要知道，世界上的优秀男人很多，但疼爱你到为你穿鞋子的男人却只有一个。尽管他不能陪你说甜蜜的话语。

我很想再爱一次，和松，用尽全部的心力。出院后我多次的启发他，希望他能够用他的手告诉我他爱我。我并不苛求他的残缺，尽管我很在乎，但我不会苛求。可松每次都是淡淡的笑，从不给我那些我想要的温柔与承诺。在他的眼睛里，我发现一种东西在病毒一样地蔓延，那是忧郁。我想，松长大了。

冬天到了，道路上是满目的秃枝和荒凉的风，我的长发又飘了起来。我早早穿上了羽绒衣，每天陪松去吃饭、上自习，让过路的每个男孩都对松露出羡慕的表情。可松依然不舍得给我一点承诺。他只是笑。笑得灿烂而压抑。

下雪的冬日，一切是美艳而圣洁。在学校睡满雪花的操场上，我和松肆无忌惮地笑和打闹，堆了许许多多奇形怪状的雪人，我为它们一个个起了温暖动听的名字。那天松也很高兴，似乎要把所有的快乐都发泄出来。我以为他会对我“说”些什么，可他最终什么都没有“说”。

来年四月的时候，合欢树又抽出了一年的新芽，像一个个调皮的孩子藏在墙角后头笑。林梦寐以求地留在了系里工作，而我和松则为了找份工作不得不东奔西走。我还算幸运，几家单位都看中了我，希望我能够尽快签约，但我却迟迟没有签。我在等。我希望那个高高个子的男孩能用他的手告诉我：“我爱你，我要你一生一世跟着我走。”我想，只要他“说”，无论海角天涯，我都会陪他走。我只想陪他过很平淡的日子，希望在年老的时候有松陪我坐在火炉旁灿烂地笑。在我心中，松始终是个易受伤的孩子，我不放心把他交给其他的任何一个女人。可松却什么都不说。

其实松的学习很好，但最后却因身体的残缺去了一个偏远的县城。他签约的时候，我清楚地看到他眼里的泪水慢慢溢出来。我想，只要这时他能拉起我的手，我一定会义无返顾地跟着他走。松只是用手拭去脸上的泪水，一个人走出了就业交流会场。

毕业那天，松执意要一个人先走，他忍受不了朋友一个个离去的伤感。我们几个朋友都去送他，他的行李很简单，只有一个旅行包，不太重要的都让他抛掉了，或许他想让自己无牵无挂地走。

松走进火车车厢，趴在窗口，泪水漫过他的脸庞，我这时才意识到这个陪了我两年疼我爱我的男人终于要走了，从此再也看不到他的笑脸，再也闻不到他的气息了，甚至做梦都会模糊了他的身影。我不禁潸然泪下。

火车将开时，松忽然在窗口对我们打着手势，他们几个诧异地看着我。是的，我懂，他想说的话我全部都懂。

松在窗口“说”：“faith，我爱你。虽然我知道现在说这句话已经太完了。其实我很久以前就想对你说了，可我没有勇气。我可以用一生的时间去相信你不会苛求我的残缺，我也试了许多次去爱你，我怕我没有什么可以给你。faith，答应我，这次分别我们都不许哭……”

松，我答应你，不哭。

可是我已经泣不成声了。