半小时后，我确定他早已听完录音，拿在手里的手机却没响。我知道他的确像我说的那样——把磁带里的录音都抹去，重新开始录制新的生活……

赵 红口述 左 耳整理

情人的妻子，竟成为我的患者

2003年12月24日上午，我领着到医院实习的学生查房。
此时，正是东北最冷的时候，不过贵宾病房406室却生机盎然。走进去，我习惯性地向学生介绍患者的病情，在护理中应该注意什么。

走到10号病床前，我发现是一名新患者，床头标签的姓名栏中写着“刘琳琳”，下面写着“吞食异物”。我仔细看了看她，不由得心里一惊：这不是张松林的妻子吗？和我在相片里看到的一模一样，只是本人显得憔悴一些。

面对突然出现的刘琳琳，我紧张得口干舌燥，不知说什么才好，手上胡乱地翻查着护理病志，脑子里一片空白。刘琳琳轻轻翻了个身，吓得我手上的病志差点掉落到地上。好在她没坐起身，尽管如此，我还是感到汗水浸透了内衣，头沉甸甸的，好像虚脱了。接下来，我以最快的速度完成工作。走出门时，恰好遇到张松林带着儿子走进来，他看了我一眼，我避开他的目光，匆匆走进办公室。

还没坐下，我的手机就响了，是张松林打来的，我想也没想就一下摁断。和一个躺在病床上的患者分享一个男人的情感，我从心底里无法接受，虽然我非常想知道刘琳琳到底因为什么吞食异物。我和一个值夜班的同事换了班，因为不想在这种情况下再和张松林见面。

没想到，还不到10分钟，张松林就来到了我的办公室。

“我已经不爱她了。”他像在说别人的故事，“希望她尽快好，然后和她离婚。”

从张松林的讲述里，我知道了事情的大概。

最近这段时间，刘琳琳对他的控制越来越紧：只要打他的手机铃声响四声没接，她就觉得他有事瞒着她；每次他回家她都检查一番，没有发现什么就说他隐藏得好，发现了什么就寻死觅活。昨晚，我们一起去了酒吧，他喝了点红酒，回到家径直躺在床上睡了，刘琳琳觉得他身上有女人用的香水味道，凌晨时吞下剃须刀片……

“我受不了了。”说到这，张松林的情绪有些急，“我要自由。”

突然，我办公室的门开了，刘琳琳手里抱着微型录音机，目光呆滞地走进来。我吓了一跳，以为她刚刚听到了我和张松林的谈话，我甚至已经准备好：如果她向我冲来，我该怎样躲开她的袭击，冲出办公室……

想象中的一切没有发生。刘琳琳的目光从我的脸上滑过，轻轻地落到张松林的脸上，然后拉着张松林的手走了出去。

他们走后，我长长地松了口气：看来，她并没有发现什么。我拍了拍胸口。如果她真的和我在办公室发生争执，那将是医院今年以来最大的丑闻，护士长竟是患者的情敌！足够上晚报的社会新闻版了；如果这样，丈夫刘强就会知道……想到这里，我刚落下的心又提了起来。我又想到了她手里抱着的微型录音机，也许她早已站在办公室门外，已经听到我和张松林的对话，把它录了下来——那是我们各自背叛家庭的证据，如果她把录音带泄露出去……我不寒而栗。

我和张松林也是在医院相识的，他也曾是我的患者。

那天，医生下班时特意嘱咐我，要注意一名叫张松林的患者：他大腿骨折，面部还有轻微烧伤。

接下来的日子，我悉心照顾他，知道他是南华公司的董事长，开车去另一个城市时，车撞到路边的树上……

两个月后，张松林基本病愈。拆掉包在头上的纱布，34岁的他显得那么年轻、俊朗，烧伤根本没在他脸上留下任何痕迹。为了感谢我对他的照顾，他请我吃饭，特别是到舞厅跳舞时，我竟感觉又回到美好的初恋时光……可是，我从没想过，因与张松林的交往而离婚。

人到中年，生活里面虽然有许多不如意的地方，却早已没有了改变的勇气——改变就意味着要抛却、割舍许多东西，可近10年的婚姻里，有太多的东西是无法抛却的，它们连着我的血肉、牵着我的筋骨，出现任何差错，也许都会变成一生的疼痛。

我决心不计代价地把那盘录音带取回来，不能让那盘录音带毁了我的生活，虽然我对刘琳琳心怀愧疚，但这并不意味着我愿用自己的生活来补偿。

2004年1月5日晚上，我借值夜班的机会，悄悄溜到406病房，刘琳琳已经睡了，四下里，偶尔只有几声蟋蟀的鸣叫，我走到她的床前，偷偷取走了她枕下的三盘录音带。我压抑着心跳，悄悄溜进值班室把门插死，取出小录音机，把录音带放进去……

录音带里面，装着相同的寂寞

耳机里传出的并不是我和张松林的对话，而是一个女人沙哑的声音，我可以确定是刘琳琳的。

“9月20日，夜更深了，松林还没回来。我不知道，从什么时候起，我好像开始不了解他了。谈恋爱的时候，他怎么抱我都抱不够，有说不完的话。可是现在，他回家就躺到床上，和我说不上三句话……今天，趁他睡着的时候，我查了他的手机，有一个号码竟然一次通话30多分钟，一天内通话8次……我很寂寞，真的，这种寂寞有点像死亡……”

听着听着，我眼中的泪水再也忍不住了。

记得2003年9月20日那天，张松林和我开车去了郊外。秋叶铺了满地，他轻轻地抱住我，吻了我的额头。当他想有进一步的举动时，我坚决地拒绝了：“对你来说，这是一次艳遇；而我，宁愿只做你的红颜知己——这比艳遇长久些。”我们相视而笑，依偎着看叶子在风中飞舞。他给我看了刘琳琳的相片：他们依偎在一起，像是一棵树的两根枝杈。他说结婚后，这种情形变了，他妻子似乎只想做连理枝，根本不考虑他内心的感受，每天待他都像对敌人似的。这次他出车祸，如果不是她出国了，肯定会追问他当时和谁在一起，在做什么……我听出了他调侃背后的心酸，禁不住握住他的手。

手与手相握的瞬间，我和张松林成了一对精神上的伴侣。

在休息日，张松林会驱车带我到相距不远的景点游玩。我们就这么来往着，彼此都感觉很愉快。我无意离婚，虽然我的婚姻已疲倦。

我丈夫刘强是医学院的教授，他每天都很忙，我本来就是两班倒的工作，他每天加班加点地工作，我们的生活就像发生了错裂，虽然也有接轨的地方，却非常短暂。我娘家在外地，这种寂寞根本无法向其他朋友诉说，只好买个小录音机，自己向自己倾诉，有空闲的时候就取出来听一听，似乎得到一种解脱。

听着录音机中刘琳琳的诉说，我不由得取出自己的两盘录音带。

在2003年9月20日这天，我也有一份录音：

“9月20日，刘强在外地讲学，他这一去就是三天。这已经是他这个月第四次去外地讲学了。这20天里，他只在家里呆了三个晚上，和我说了四句话。三句是重复的：这个月挺忙的，你帮我照顾好阳台上的花。还有一句是：屋子不要自己收拾了，找个钟点工吧……今天，他（张松林）约我，我去了。他是个有趣的人，我想，我把应该对刘强说的话今天都说完了，一个月的谈话量啊，我不知自己是不是着魔了，但有一点是确定的，我喜欢这种诉说的感觉……”

在每次的录音里，我都刻意避开“张松林”三个字。

2004年1月5日，我听着那几盒录音带一直到深夜，越听越觉得，我和刘琳琳好像影子似的叠印在一起，我们心里埋了很多婚姻的寂寞。正因为寂寞，我开始和张松林来往，而刘琳琳选择了吞食剃须刀片。躺在床上，我翻来覆去睡不着，眼前总晃动着刘琳琳吞食刀片那一瞬间的场景。我应该为这件事负一定责任……

第二天一大早，我去查房，发现刘琳琳正床上床下地翻找，我红着眼睛把录音带递过去。

“我在你床下捡到的。”我说，然后俯在刘琳琳的耳边，“我也有这样的录音带，你想听吗？”不知为什么，我竟然这样对她说。

刘琳琳先是狐疑地盯着我，然后起身和我去了办公室。

我只把其中的一盘给了刘琳琳。不过，就算她听到另一盘也不会知道里面说的“他”就是张松林，但我怕她会从日期（9月20日）的重合中感觉到什么。

时间在磁带的转动中悄悄流逝，刘琳琳的表情阴晴不定。听完录音带后，她亲热地揽住我的脖子，艰难地说：“姐妹……”说着，眼泪落了下来。我也忍不住哭了，我们头挨着头，脸贴着脸，眼泪流到了一起。她喉管受伤，医生让她禁语。她说出的这两个字，让我感到沉甸甸的友情和信任。我取出纸笔，以书写方式和她聊起来，越聊越投机，两人几乎成了无话不谈的朋友。

办公室的电话响了，是丈夫刘强打来的。他说今天特意找领导谈了，从明天开始，他将不再去外地讲学，他要多点时间陪我。听了这话，我有点感动，又有些愧疚。

急着赶回家，一切都不算晚

刘琳琳的伤势一天天好起来，可以和病友交流了，只是绝口不提自残的原因。尽管如此，病友们似乎已猜到几分。那段时间里，我悉心照顾她，做了许多护工职责内的工作，给她打针时也一定是我亲自动手。我的这些举动，被其他病人笑着说成“偏心”。他们怎么会知道，我是为友情，更是在赎罪。

张松林还在不停地给我打电话，有几次，他甚至是站在病房外，而我就站在刘琳琳的病床前。无一例外，他所有的电话都被摁断了。可是，我万万没想到，张松林做出了一件令我极为震惊的事。

2004年1月10日，他带着一名律师到病房，和刘琳琳谈离婚事宜。刘琳琳呆呆地坐在病床上，惊恐地看着他们，不敢相信地瞪大了眼睛，目光中的祈求让人不忍心再看下去。

“儿子归我，如果你不同意，跟你也行。”张松林扭过头去，面无表情地说，“你同意的话，就在协议书上签字。”

刘琳琳的视线从张松林身上转移到协议书上，好像那不是协议书，而是一张判决她的婚姻彻底死亡的判决书。好久，她才抓起笔，在协议书上签名，随即伏在枕头上放声痛哭。

病房里的人交头接耳地议论。

我再也无法控制情绪，冲过去，狠狠地打了张松林一记耳光，夺过离婚协议书撕得粉碎。“你不是人！”我指着他的鼻子骂，“这种时候提离婚！”

张松林呆住了，病房里的其他人也愣在那里，就连我自己也愣住了，不明白自己为什么要这样做。

在这里，我是护士长，张松林是患者家属。但从另一个别人不知道的角度说，我和他的关系绝不是这么冷冰冰、这么理智。在那一刻，我心里没有任何柔情，只有愤怒和牵连不清的疼痛，好像坐在病床上签离婚协议书，伏在床上痛哭的不是刘琳琳，而是我自己。

病房里静得让人感到压抑。

张松林的律师最先做出反应，他给院长打电话。这时正值市里行风整顿，出了这种事就和顶风作案差不多，好在院长念我是院里的业务骨干，仅仅要求我向张松林当面道歉。

“我不道歉，”事到如今，我也豁出去了，“除非他先向他妻子道歉。”

院长没想到我会是这种态度，脸板得像铁板。

院长正要发火，张松林转身向刘琳琳说：“对不起。”然后对院长说：“对不起，是我的错。这是我的私事，我却拿到医院来办，影响了她的治疗。不关护士长的事。”说完，他没看我就走了出去。

这天晚上，我主动给张松林打电话，约他出来好好谈谈。

在酒吧里，我们面面相觑地对坐着，谁都没去触碰那个敏感的话题，只是说些不痛不痒的近来是否还好之类的话。

“真的无法挽回了？”我问，这些话我说得无比艰难，“你们毕竟是夫妻呀。”

“不可能了。”张松林不看我，目光停留在啤酒杯上，“她让我感到无比压抑，几乎到了没办法呼吸的程度。爱不是这样的，我不想要这样的爱。”

“那么，”我把装着磁带的录音机交到他手里，“你想过她的感受吗？难道你就没有想过，因为你的原因，她很寂寞。这些话都是她要对你说的，她需要倾听者，她最亲近的人却不给她机会。”

张松林默默戴上耳机。

我把另一盘录音带也交到他的手上，然后起身离去。

在我那盘录音带的最后一段，我录下了这样一段话：“松林，感谢你听完我们两个女人的心事。在这最后，我想告诉你的是，我们不要再来往了。我想劝你尝试着和自己的爱人沟通，了解她、理解她，然后你会发现，一切都不会那么糟糕，生活还是一如既往地平静和美好。试一试吧，我们都是女人，我们有相同的地方，了解她，也等于你了解了我……”

录这些话前，我一个人躲在卫生间里哭过，但我相信张松林在听这些话时不会听到一丝啜泣的声音。

我离开酒吧后一直在街上闲逛，漫无目的地走着，脑海中一直不断重复着我向张松林说的那番话。这些话是说给他听的，也是在劝诫我自己。今天我给刘强打了电话，说要回家一起吃晚饭，刘强高兴地答应了，还特意向学校请了假。可是直到现在，已经10点多了，我还在街上闲逛。

我知道自己在等待，等待张松林的电话，但不知道是盼望他打电话来呢，还是盼望他不要给我打电话，这种心情非常矛盾。半小时后，我确定他早已听完录音，拿在手里的手机却没响。我知道他的确像我说的那样——把磁带里的录音都抹去，重新开始录制新的生活……

我拦了辆出租车，向家的方向疾驰，心里有种说不出的轻松。

走进小区大门，我情不自禁地抬头看了看家里的窗口，灯仍亮着，让人感觉是那么温暖。看来，一切都不算晚……