初春。姑苏虎丘，玉兰花开，却有微雨悄然袭来。二仙亭外，我自望着亭上镌着的一幅对联；亭中有一个看不真切的女子倚坐在亭柱边，也透过那微雨的珠帘向外看着些什么，也许谁也没真正看真切过什么，其实谁也没能拨开那似有若无的“珠帘”，只不过就那样有意无意地望着，帘外帘内的温润的轮廓，也就是一份淡淡的颓然，也就是一份浅浅的适意——春宽梦窄——那境况，浑然如梦。

1232年的苏州，一个喜欢填词的瘦削男子，也在这浑然如梦的光景中写着那些梦幻的词语。他是一个爱做梦，而且无时不刻生活在梦境中的男子，他并不相信一般而言的“实现梦想”，在他看来，“实现梦想”也不过是一个梦想罢了，说“实现梦想”也就是一句梦话而已。他就这样大量地写着梦话，在他的三百首词作中，竟有一百七十五个“梦”字萦绕其间，一天之中，有“晓梦”、“午梦”、“晚梦”、“夜梦”、“三更梦”、“五更梦”，而在一年之中，有“春梦”、“秋梦”，在几年，几十年中，有“三秋梦”、“十年一梦”、“二十年旧梦”，他并没有疲累异常地去梦想着实现这些“梦想”，他只是小心翼翼地书写着这些梦想，并且在书写中延续着他的梦，无论这些梦是瑰丽的还是忧怨的。

在苏州他梦了十年。也许他也曾在虎丘山上，看见了玉兰，不知道那一天有没有一些琐碎的春雨，那梦确是如玉兰花般悄悄的绽开了。然而绽开之后的梦究竟是不是玉兰花，恐怕把他的一首《琐窗寒·玉兰》嗅遍了，也未必能辨得出一丝温润的香痕：

绀楼堆云，清腮润玉，汜人初见。蛮腥未洗耳恭听，海客一怀凄惋。渺征槎、去乘阆风，占香上国幽心展。遗芳掩色，真姿凝淡，返魂骚畹。一盼。千金换。又笑伴鸱夷，共归吴苑。离烟恨水，梦杳南天秋晚。比来时、瘦肌更消，冷薰沁骨悲乡远。最伤情、送客咸阳，佩结西风怨。

嗅不出玉兰花的香氛，倒念想出清腮瘦肌的那个人影来。那人影同样是不真切的，如同从玉兰花丛中一隙间闪现的塔影、飞鹭或是一片懒散荡逸着的流云。一丝风的划痕，花丛摇颤，一摇一颤间，塔的某个檐角被花瓣替代了；鹭也飞走了；流云散开去似又落下来，和着那淡香悄悄地浸润进你的鼻息。总之，你觉得发生了，好像又只是以为发生了，在依稀的塔影、没有鹭的天空中揣想许久，又好想什么也想不起来了。究竟那人影是什么样子的，或者说玉兰花是什么样子的，这个男子是不懂摄影术的，他无法再现这些影像，他只是试图给你讲述那些在梦中散逸不羁的碎片。

虎丘山上的玉兰花，山野烂漫，加之一点暧昧的春雨，描述起来是困难的。1232年到1242年，十年间，这梦幻般的男子，辗转于苏、杭二地，也不过是换一个做梦的地方罢了。蒙古伐金也罢，朱子理学渐盛也罢，和这个男子关系并不大，那只不过给他做梦写梦更多宁静闲散的时间罢了。向蛮邦称臣也罢；找个外戚做皇帝也罢；在这个男子眼中，还不如看着苏州孤馆里的一盆水仙的绽放让人感伤莫名。梦花、得花、恋花、赏花、惜花、伤花，终是为花犯了病，这病是幽幽一梦，还是这梦本就是幽幽一病？对政治同样不感兴趣的理宗皇帝的身板也并不硬朗，但他在已经死去了三十多年的朱熹身上找到了希望，或者说也找到了某种隐晦的梦想。当他在朱熹的族谱上颤微微地题下：“眷马夙慕，刑兹梦征；祛我忧惑，辅我知仁。”；此时在苏州孤馆中的那个男子正对着朋友送来的一盆水仙，写下：（花犯·郭希道送水仙索赋）

小娉婷，清铅素靥，蜂黄暗偷晕。翠翘欹鬓。昨夜冷中庭，月下相认。睡浓更苦凄风紧。惊回心未稳。送晓色、一壶葱倩，才知花梦准。湘娥化作此幽芳，凌波路，古岸云沙遗恨。临砌影，寒香乱、冻梅藏韵。熏炉畔、旋移傍枕，还又见、玉人垂绀鬓。料唤赏、清华池馆，台杯须满饮。

小娉婷来了吗？是从梦中走来，还是来到梦中？一只粉蝶的扑闪，水痕划开了自怜的花影；那梦中的娉婷碎作了几片清亮的水波，忽闪忽闪的，像几只粉蝶萦索在水面。那时，你看水上的蝶是晃动着的；水下的蝶也是晃动着的，惊回心未稳的男子，那梦也跟着晃颤起来。就如同初春的留园，嗅不到桂花的香，却在闻木樨香轩乍一回眸之间，看见几点梨花飘然入室，好像春秋两季的区隔，也就在那梨瓣沾地的一瞬化为乌有。用不着《罗湖野录》里的禅宗公案，拈玄说空并非这个男子的喜好，他相信那些如梦的事物，他在梦中写下那些如梦的花与季节。他在春梦中写下秋意，也在秋意中忆着春梦，而无视那些说他做着春秋大梦的讥嘲。

苏杭之间的十年，春梦秋意、秋意春梦，恰似湖间一艘系不住的行舟，飘来荡去，不知是飘进梦里，还是荡出梦一般的涟漪来；飘荡之间，终是一场惜别——贾似道把酒色无度的度宗玩到一命呜呼，蒙古的军队血洗钓鱼城，攻下了襄阳，对这个执意写梦的男子来说，是该和梦说分别的时刻了。1268年，他带着那些如梦般的文词逝去。虽然依旧怜惜着那些未完的春梦，可谁能说此时的惜别不会是另一个梦乡的开启呢？他为离人们写下的《唐多令·惜别》也许便开启了这样的一个梦乡：

何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不语也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

这未系的行舟，浮荡着，八百年间，你可曾留意一瞥？春雨渐歇，帘儿撩开了，二仙亭上，镌着“梦中说梦原非梦，元里求元便是元”的句子终于看得真切些了，可那一瞬，竟也如梦，恍如梦中。