张震的脸庞上写满了哀伤与茫然。

王家卫把《爱神之手》的最后一个镜头落在这画面上，如墨迹刚刚滴透白纸，恍然间有着无尽的深意。这是个表达欲望的故事，却又并非那些约定俗成的云雨之事，相反，它阐释的却是一种虚幻里的迷离。就如同王家卫自己所解读的“欲望”——“欲望有很多时候来自于你的大脑，不是在你的两腿之间，是你的想象空间，在这个情况里面，你会有很多很多想象。”

于是，那个暧昧温暖年代的芬芳，再一次挟裹着精致与含蓄沁入人们的心房。女人的呻吟，破落的旅馆，花玻璃与旧旗袍，所有的破败与奢靡一点点蔓延开来，随着琳琅的大雨，交织成一幅奇妙的画卷。那画面仿佛对焦不准的镜头，定格在缤纷与凌乱的场景，

又充斥些许寥落与遐想，而所有的诱惑，却又应该都只是来自于华小姐的一对手，轻轻地挑拨开小裁缝鸿蒙初辟的兴奋，噬骨地撩拨着年轻汗水的盛开。

“把裤子脱了”她命令着他。

她伸出她的一对手。

……

那应是裁缝小张一次铭心的体验，如隔岸观火中，与一场大雨不期然，既带着毫无准备的尴尬，又带着乳燕投林般的快乐。从此，小裁缝案头所有的蕾丝与针线似乎都是为那匆促的美妙而补偿，可生活在继续着，却并没有因为偶然的一次火花而碰撞出更汹涌的大火。隔着身份的不同与压抑的情愫，小裁缝只能默默地为她做着衣裳，再看着她穿着那些衣裳招蜂引蝶。

直到几年的时光一下子就这样过去。小裁缝已经今非昔比，笑得很苍老，声音也变得低沉。惟独和初见一样，面对落魄的华小姐，带着满心的欢喜与羞涩。这种羞涩让人回想起小裁缝与华小姐曾经欲望交叠的画面，那是他一生中最初的懵懂被释放出来后的快乐，牵引他的那双手此刻却只低低地垂着，如灯火再现于飞蛾，带着断章取义的暧昧与交融。

他照顾她，关心她，却已经无法为她做更多的一切。

她说她得了病，最后能给他补偿的“也只剩下一双手了”。他再次享受那曾经的爱抚，并忘乎所有的投入，他挣扎着吻她，又被她一次次推开。这个成熟的男人，带着少年的青涩，带着曾经灼热的烫伤。终于知道已经从此无法再次拥有那一对手，一切都逃脱不开生老病死，甚至连回忆都是这样不可靠，只有那余温，尚且让他能一次又一次怅然若失地回望那些凋落的惨绿残红。

《爱神之手》所展现的依旧是王家卫所迷恋的那个年代，那个自《花样年华》开始就已经被无限放大的年代。旧唱片、优雅的女人、含蓄的男人，似乎足以构成一座承载着这旧时光的车站，在渐行渐远中，那些男欢女爱，苦涩的恋情，柏拉图般的隐忍，终于变成了被燃烧殆尽的绸缎绫罗。所有人都义无返顾地老去，将他们自私的秘密与毫无保留的吻，将他们匆忙的脚步与无尽的寂寞埋入棺土。那是属于王家卫的密林，张震与梁朝伟相遇，巩俐和张曼玉碰头，仿佛一座交叉小径的花园，交换了身份却交换不了精神，然后铺排上演着邂逅、痛苦、纠缠的故事。

漫长的人生中，片刻的悸动足以让人永远魂牵梦绕。华小姐的手，终于超脱了世俗的范畴，变成了一种形而上的符号，它代表了一种凡人压抑生活中对庸常欲望的孜孜以求，无所谓道德感与责任感，黯淡的屋子里，小裁缝坐立不安地等待着华小姐折磨般的呻吟，窘迫状态中，躲在心底的欲望终于被一双翻云覆雨的手所绽放。在这对手的抚弄下，难忘的愉悦取代了片刻的负罪，在这对手的抚弄下，所有的痛苦都变得矫情，快感变得盲目，在这对手的抚弄下，肉身逃脱不了精神的枷锁，意志取代不了感觉的名状。

那一对手是物质的，欲望的，沉沦的，带着堕落的气息与教唆的美。一切如此真实而虚妄。爱上她的一对手，仿佛爱上了一座深不见底的泥潭，贪图的渴望，让所有的尘埃盛放出了无穷尽的花朵。王家卫的电影欲拒还休地述说着，就好像叔本华的话：欲望是生命的象征，欲望不能满足，就会痛苦，满足后又会无聊，人就是在痛苦和无聊之间摇摆。因而人生变成旋涡，无以复加地任由软弱控制住灵魂。

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。