1/ 我们还是离开危险的城市吧

飞机降落在洛杉矶国际机场，我打开手机，发现比出发时还早了两个小时。算不清时差到底是几个钟头，迷迷糊糊地，我们就到了美国。

出发前，就听说洛杉矶的治安不好。于是我给爸妈还有咚咚都准备了几十美元，这样被抢劫的时候有底气一些：「Don't Kill，钱拿走」。咚咚和我还给劫匪专门弄了一个钱包，除了美元还放了我们俩的合影，买卖不成仁义在。

离开洛杉矶前在 Getty Center 看的梵高

在洛杉矶睡了一夜，我们开车前往纸醉金迷的拉斯维加斯。

赌博是咚咚的一大爱好。穿过酒店大堂里那些闪烁着迷离灯光的老虎机、俄罗斯转盘和抓娃娃机，她压抑住了内心的赌徒本性，说，我们还是去逛街吧！

连生活大爆炸的老虎机都有

这个城市建在一片荒原之上，拉斯维加斯大道两侧遍布各种豪华酒店和巨型赌场，在铺张浪费这件事情上各显身手。咚咚最喜欢的酒店是威尼斯人，因为室内就有足以乱真的蓝天，拍照好看却不晒。

而米拉奇酒店则饲养着迷之微笑的海豚。

以及各种罕见的白狮子白老虎。

我最喜欢的，是拥有过山车的纽约纽约酒店。一个印度小哥帮我们在它前面拍了张合影，结果拍出来是这样：

虽然照片失败了，我还是感受到了拉斯维加斯人民率性生活的优秀品质。

放轻松啦。

2/ 国家公园我来了

比起国内动辄收两三百块的景点，美国国家公园真是良心。只用花20到30刀，就可以让一辆小车七天内自由进出公园，如果购买年票还能省下更多，不禁让人担心这些门票钱够不够公园维持运营。不仅如此，公园还会在游客手册上清楚列出门票收入都花到哪了。

大峡谷国家公园是我们前往的第一个国家公园。走着走着，路上好多车突然都停了下来。

美国自驾的第一法则：人停你也停，前面有风景。

果然，一只麋鹿映入眼帘。

大峡谷真的很大，从南端到北端需要步行几十英里，而秃鹰的直线飞行距离也不过十英里。

上面这张照片的原型据说是这个：

虽然大峡谷看起来一片贫瘠，小动物还是挺多的。公园的牌子上写着「Do Not Feed Squirrels」，为什么只强调不许喂松鼠？因为当你看到这样向你讨食物的松鼠，真的很难忍住不喂它啊……

3/ 网红景点一日游

从大峡谷出来，我们前往下羚羊谷。羚羊谷是个风光摄影圣地，无数摄影教材的封面都在这里拍摄。

入口长这样。蛮平庸的嘛！

但是通过一段梯子下到羚羊谷里，就仿佛进入了另一个世界。

我还拍到了光柱！

你问我有没有P图？对于下羚羊谷这样的网红景点，不P图怎么对得起父老乡亲？小贴士：如果使用 iPhone 拍摄，记得开启相机自带的「珞黄」滤镜。

马蹄湾离下羚羊谷不远，开车二十分钟就到。风景虽然漂亮，但是从停车场到河边要走两公里，没带水的我差点中暑死在路上。

看完马蹄湾，马不停蹄地又开往纪念碑谷。虽说是自驾，但我们的行程排得比跟团游还满。纪念碑谷是著名游戏同款景点，也是阿甘跑步的尽头。他在这里停了下来，说「我累了，我要回家了。」

可能真的是很累吧，到纪念碑谷的时候售票员全都下班了，门口挂了个牌子，上面用英文写着「我们下班了，你们爱咋咋的。」我们很无奈地省了二十美元。

晚上入住在 Twin Rocks 的酒店，无敌夜景。

早上起来抽支烟，更是惬意无比。

4/ 天空之岛

拱门国家公园和峡谷地国家公园都在摩押小镇附近，相距不过40公里，同样都是大自然鬼斧神工造就的狂野地貌，形态却大为不同。

在峡谷地的大观景台，可以俯瞰整个景区，看大地被撕扯出的巨大裂纹。

在天空之岛，云彩触手可及。

而拱门国家公园，则是因大大小小数千座砂岩拱门而闻名。

为了近距离看到园内最著名的「精致拱门」，我们上上下下爬了快四个小时。

5/ 半夜睡不着觉，跑出去拍银河

每天开车几百公里，又在炎炎烈日下不停暴走之后，到了晚上超困。但是拱门国家公园离住的酒店开车不过十分钟，不去拍银河实在太可惜了。于是揉了揉眼睛，带上三脚架又冲了出去。

我、咚咚和车：

拍完下面这张，咚咚已经在车里呼呼睡着了。下次有机会，再去拍摄拱门和银河交相辉映的照片吧。

虽然累，但拍银河真的会上瘾。

下面两张是在大提顿国家公园拍摄。

6/ 终于看到了绿色

当我们就要厌倦了犹他州满眼的红色岩石和广袤荒凉大地的时候，我们进入了大提顿国家公园。

一路上都是些长得像无脸男的牛。

和歪瓜裂枣的马。

终于看到绿色了。

大提顿国家公园最美的，是它的湖光和山色。

有人说著名的派拉蒙特电影公司片头里那座山就是大提顿山，但其实不是，他们只是恰好长得比较像而已。

在这里，我们第一次看到了熊

马鹿

还有喝水的小狐狸

7/ 黄石国家公园生气了

大提顿往北，就是黄石公园。

终于来到了美国之行最期待的部分。

黄石是全世界第一个国家公园，也是世界上第一个被火山毁灭的国家公园 —— 在电影《2012》里。电影里的想象并非空穴来风，整个黄石公园确实坐落在一座处于活跃期的超级巨型火山之上，公园里无数的间歇泉和热泉就是它活着的证据，它们冒着烟，喘着气，咕噜咕噜地说着「我生气了！」。

因为喷发时间非常规律而得名的老忠实间歇泉

只冒烟不喷发的蒸汽泉

还有又冒烟又喷水的

以及喷泥巴的。想吃巧克力火锅涮肥牛了。

说到热泉，不得不提的是美国最大的热泉：大棱镜。我还记得第一次在美国国家地理上看到大棱镜照片时的那种震撼，这么多年之后终于见到了真身。

爬上大棱镜对面的一座小山，可以俯瞰全景。

因为水中生活着各种颜色的细菌，所以热泉颜色都非常鲜艳。

美国人还是不会做生意，在中国，热泉里早就放满茶叶蛋了

还有这种停止活动的热泉。2002年的一次地壳运动后，猛犸象热泉停止了活动，微生物大量死去，它也失去了原本鲜艳的色彩。

8/ 欢迎来到黄石国家动物园

黄石吸引人的不止有热泉，公园东南侧的黄石湖畔，栖息着各种野生动物，简直是个天然的动物园。

还记得美国自驾第一法则吗？只要看到很多人停车的地方，一定是有人发现了什么厉害的动物，跟着停下就不会错过拍照的好时机。

长着大角的驼鹿 (Moose)

老是喜欢把屁股冲着你的马鹿随处可见，屁股上的白毛是最明显特征。

小熊看起来很萌，但如果你看过《荒野猎人》，你肯定会离它们远远的。

正在捕食的棕熊。

野牛就更多了，经常这样悠闲地过马路。

p.s. 园区里有些餐厅提供野牛肉汉堡。

还有许多小动物：

鸟儿

花栗鼠

土拨鼠（注意看左下角）

这几只是负责在地面上放风的，一有风吹草动就通知大家都钻地底下去。

兔子

大松鼠

9/ 别太早回家，日落之后更美

日落之后的黄石公园，色彩更加迷人

运气好的话，还能看到勤劳的水獭搭窝

10/ 永远在下雨的路段

离开西黄石，前往 Ely 的路上，我们遇到了一件怪事。

刚进入这个路段的时候，阳光灿烂，但是路边的指示牌上却写着「前方路段白天请开启车灯」。

正当我们疑惑为什么要开车灯的时候，远方天际突然出现了一大片低垂的乌云。

越往前开，乌云愈发浓密，天色越来越暗，头顶的云彩也开始快速朝我们移动。

风越来越大，我赶紧把车停在路边。往窗外看了一眼，下午五点多的天，黑得像晚上。远方的雨带，像一大群绵羊被追赶着似的向我们涌来。

不一会儿，大雨就从头顶噼里啪啦地往下砸，要是不开车灯，根本看不清对面的交会车辆。这时候我们才知道，为什么要在白天也开启车灯。可它怎么就知道这个路段会下雨呢？

在大雨里往前开了几十英里，路边又出现了一个指示牌：「前方可关闭车大灯」。关了车灯，往前又开了一会儿，我才发现不知不觉间雨已经停了。

没想到我们在美国遇到的第一场大雨，竟然是在内华达的沙漠里。我始终想不通的是，那两块指示牌是为何那么准确地立在那儿，难道那个路段，永远笼罩着下雨的结界？回来搜遍了 Google 和 Wikipedia，也没有找到答案。

11/ 咚咚终于开车了

美国自驾的这么多天，都是我一个人在开车，累得够呛，但是拿了五年驾照的咚咚始终不愿意帮手。

本本族新司机，害怕出事故不愿意开车，倒也可以理解。但是咚咚不肯开车的理由，可比这个复杂去了：

1. 下雨天不开

2. 太晒的时候不开

3. 晚上不开

4. 路上车太多不开

5. 城市里不开

6. 高速公路不开

7. 教练凶我不开

……

于是她这一路都没开过车。

从 Ely 到太浩湖这一段东西走向长达五百多公里的美国 50 号公路，号称是全美最孤独的公路。

有多孤独呢，一路上都是这样，有时候开了几十英里也遇不到一辆车。

没有车，道路又宽又直，再加上我在上午九点这个阳光照在车屁股，一点也不晒的时间点提出要求，咚咚再也没有理由拒绝开车了。

坐在后排的爸妈虽然口头上表示非常鼓励咚咚趁大好机会赶紧练习开车，但是咚咚坐上驾驶座的那一刻，他们俩却都咔哒一声麻利地把安全带给扣上了。

「好，踩住刹车，拧钥匙启动，挂挡，打左灯……喂喂喂，那是雨刷！」

我紧紧抓住扶手，手心里全是汗，好歹车走起来了。寂寞的 50 号公路上空空荡荡，只有我们一辆车在烈日下龟速前行，车厢里一片死寂。

速度慢慢起来了。为了提醒司机保持行车路线，道路两侧的行道线都是故意做成凹凸不平的。咚咚时不时的就压到线上，轮胎发出巨大的响声。

「喂喂喂，你拐过来一点，都要开出去了！」

「你再凶我我不开了！」

「……好好好你慢点」

在一个超级长的直道上（在副驾驶的好处就是可以拍照）

「咚咚，你开到90迈了诶」

「哦」

「90迈等于一百四十多公里每小时」

「什么！」 一脚猛刹车

「还是我来开吧……」

一定要小心驾驶，看这可怜的鹿（不是我们撞的

这是 50 号公路上的一个沙漠

沿着 50 号公路一直开，就到了度假胜地太浩湖。

太浩湖横跨加州和内华达两个州，内华达州因为可以开赌场，住宿便宜；而加州这一边，有好多好吃的。于是我们在加州吃完晚饭，回内华达睡觉去了。

12. 我度过最冷的冬天，是旧金山的夏天

不知道路过了多少小镇，经过了多少加油站，我们终于回到了城市。

旧金山不大，从市中心开到郊外不过半小时。也正因为如此，旧金山的停车位特别难找。在联合广场兜了好几圈，我们才寻觅到一个能停车的地方。

想起在洛杉矶的时候，有天晚上去一家高档餐厅吃饭，他们是提供代客泊车服务的。吃完饭取车，我特别得意的拿出一美元纸币攥在手心，优雅地和服务生握手告别，同时润物细无声地把准备好的小费塞到了他的手中。

是的，就和 Joey 做的一模一样！

服务生打开我给他那张皱皱巴巴的一美元钞票，面无表情地看着我说：

Sir, you have to pay 10 dollars for parking.

先生，你得付十美元停车费

时间尴尬得凝固住了。

Damn you! 骗人的美剧！

好吧，说回来旧金山。我们在这里就呆一天半，自然只能走马观花地把各个必到景点看一遍。

第一站，金门大桥。

金门大桥南北两端有多个观景点，开车到北面的山上，可以看到大桥的全景。

来自中国上海的咚咚女士来到期待已久的景点后迫不及待蹲了上去（山上实在太冷，羽绒衣都穿起来了

我们还上桥走了走

入夜的金门大桥

第二站，九曲花街。这个中国人给取的名字，还真是贴切又别致。

沿着这条陡峭的马路，可以一直走到码头。

趁天还没黑，来喂喂海鸥

它们都长着一张鸡贼的脸

日落之后的码头变得更冷了

13/ 最好逛的景点是纪念品商店

到了湾区，自然得去 Apple 总部朝圣。

更重要的是，全球只有这一家 Apple Store 卖纪念品。比如 T-shrit

我们买了笔记本、水杯、自动铅笔……以及冒着被白眼的风险强行索要来的数个 Apple 牌购物袋——曾经号称是 Apple Store 最值得买的纪念品，但是人家现在已经改成非卖品叻。

当我们在 Apple Store 大肆血拼完毕到达 GooglePlex 的时候，一个噩耗传来：今天 Goolge 的纪念品商店不开门！

咚咚觉得这一趟白来了。她只好忍住悲伤，和这只貌似是 Google 吉祥物的狗合了张影。

还好，隔壁斯坦福的纪念品商店还开着！

炒鸡大！买买买！

咚咚说，纪念品商店是最好逛的，想知道一个景区的精华，到它的纪念品店里看看在卖什么就知道了。她还对一路上逛过的商店都逐一做了点评：

66号公路商店：好评，买的头巾一路上都戴着

黄石国家公园商店：差评，大概是从义乌直接进的货，完全配不上这个公园

大提顿国家公园商店：好评，商品设计得都很用心，比如这个麋鹿冰箱贴

还有园内四大金刚的铅笔

以及小狐狸冰袋

14/ 去一号公路，看海豹

其实旧金山也能看到海豹，就在著名的 39 号码头。

它们就这样层层迭迭趴在浮木上，像一盘炒年糕。不知道它们脑子都在想什么，明明边上的木板还有很大空间，但就是喜欢挤在一起。

时不时睡在边上的几只还会被不小心推到海里去，然后一脸蠢萌地跳回甲板，再把其他海豹推落水中，就这样循环往复，特别像赌场里的推币机。

加州一号公路是连接旧金山和洛杉矶的一条海边公路，风景如画，就是风大浪大。

紫色沙滩

入夜后的一号公路和太平洋的风

一号公路靠近 San Simeon 的地方，有一个海豹聚集区。还没看到海豹，远远地就能够闻到它们臭熏熏的味道。

走近一看，以为这些海豹都死了。结果其实是在睡觉。看来不管在哪儿，它们都喜欢互相贴着。一根签子穿过去，直接就能烧烤了。

问：海豹想在班上担任什么职务？

答：宣传委员。

问：为什么？

答：因为它们都喜欢贴海豹（报

「昨天晚上又熬夜看球了」

「好冷啊~」

「我爬我爬我爬~」

15/ Time to go home

我们回到了洛杉矶，也该回家了。

17天，6000公里横跨大半个美国的旅行即将结束，我们穿过了四个大城市，五个国家公园，还有一路上大大小小的城镇、超市和加油站，它们都记录了我们的足迹。

在机场还了车，咚咚说，我们还得再来一次黄石。

那当然，我笑着说。

The End. *本文所有照片版权均属作者【吵】所有

详细行程：Los Angels (D1) - Las Vegas (D2) - Las Vegas (D3) - Kingman - Grand Canyon - Tusayan (D4) - Antelope Canyon - Monument Valley - Bluff (D5) - Island in the sky NP - Arches NP - Moab (D6) - Salt Lake City (D7) - Grand Teton NP (D8) - Yellow Stone NP (D9) - Yellow Stone NP (D10) - Ely (D11) - Lake Tahoe (D12) - San Francisco (D13) - San Franciso (D14) - Sillicon Valley - San Simeon (D15) - Los Angels (D16) - Los Angels (D17)